市井小人物的煙火人生

趙靖宏

【摘要]天津作家王松的最新長篇小說《煙火》從清朝末年寫到抗日戰爭勝利，在長達半個世紀的歷史架構中，寫出了天津侯家后蠟頭兒胡同中老百姓充盈著煙火氣息的各色人生。王松無意于歷史的重現或重構，他真正的關注點在“人”，小說圍繞來子這條主線，把幾十個人物的命運集中在蠟頭兒胡同的歷史隧道中上演，塑造了眾多鮮活飽滿、有血有肉的天津市井小人物形象，靈動地展現了天津的歷史人文和風土人情。

[關鍵詞]王松;煙火;小人物;天津

天津作家王松發表于《人民文學》（2020年01期）的長篇小說《煙火》重返歷史的現場，從清朝末年寫到抗日戰爭勝利，在長達半個世紀的歷史架構中，寫出了天津侯家后蠟頭兒胡同老百姓充盈著煙火氣息的各色人生。小說開篇引用了天津清代詩人查曦的兩句詩“最見津門繁盛處，雙橋雨水萬家煙”，暗合了小說接下來字里行間所升騰出的市井氣息和濃厚的津味。《煙火》寫活了天津的歷史人文、風土人情，那些詼諧俏皮的方言俚語、俗人俗事，都散發著天津這座城市的魅力與風韻。《煙火》小說里的人物多是手藝人，有拔火罐兒的老癟、狗不理包子鋪的高掌柜、绱鞋的老朱、創雞毛撣子的王麻稈兒、打簾子的馬六兒以及主人公來子、反面典型楊燈罩、洋人等，形形色色的小人物在胡同里互相交織的生命歷程構成了這部小說的故事內容。小說雖在天津近現代的歷史變遷中展開敘事，但對歷史事件著墨甚少，作家王松無意于歷史的重現或重構，他真正的關注點在“人”，歷史只是他濃墨重彩勾畫人物的底板，如果說這長篇的敘事是一幅展現天津半個世紀歷史風云的畫卷，那這畫卷中躍然而出的各色人物才是最令人拍案叫絕的部分。

小說由五部、七十一章構成，以主人公來子的成長為主線，把胡同里的人物串聯起來。小說雖圍繞來子這條主線，但其間大量運用插敘、倒敘手法，讓人物及其故事既獨立成章，又互相交織、碰撞，形成了盤根錯節的網絡敘事結構，除了主人公來子，其他人物也都在這個網絡里獲得鮮活的魅力。世人評價《水滸傳》一百單八人個個面目不同，《煙火》所塑造的人物形象雖不及《水滸傳》那么多，但前前后后出場了幾十號人物，王松把這些在胡同里靠手藝謀生的小人物刻畫得鮮活飽滿，有血有肉，各有各的面目。有仗義大方的高掌柜、膽小怕事的王麻稈兒、嘴不饒人的胡大姑、老實術訥的老朱，還有心術不正、謀財害命的楊燈罩等。另外，秀才出身的尚先生因家道中落來到這蠟頭兒胡同，成為胡同里最有智慧的人，尚先生有學問，會看相，還懂醫道，在胡同里大家遇到難事兒也喜歡找他出主意。作者把尚先生的死寫得很神秘：“尚先生死前給自己占了一個卦，知道自己大限已到后就親自置辦棺材、壽衣，安排好拾棺木和挖坑的人，把一切后事安排妥當之后就躺進棺材，蓋好蒙頭布，溘然長逝了。”尚先生的死與《水滸傳》里魯智深的坐化圓寂頗有相似之處。《煙火》中的人物形象，隨著情節的推進，都呈現出豐富的性格和獨特的生命特征。每一個人物出場時，作者先是介紹一下人物的外貌、身世、手藝，有時也會簡單提及人物的主要性格，但人物更為深層、復雜的性格是隨著故事情節的發展在人物與人物間的交往、沖突中逐漸豐滿起來的。比如，來子的父親老癟，小說第一章就這樣介紹他“老癟是賣拔火罐兒的。老癟叫老癟，是因為臉癟”"，又寫到老癟老實、厚道、較真兒的性格，但在后來的故事發展中這個大家眼里沉默寡言的老實人卻突然拋妻棄子，老癟內心的壓抑以及他狠心、決絕的性格才顯露出來。再后來，小說通過老癟對二閨妞的隱忍、買鋪子為兒子牛幫子謀后路等事情的描述將老癟多面、復雜的性格展現出來。

雖說個個面目不同，但這些小人物的身上又都有天津人共同的性格。方水土養一方人，王松筆下的人物盡管個性迥異，但又帶有明顯的時代特征和地域特征，《煙火》里的這些市井人物渾身上下都散發著老天津的味兒，和老舍筆下的老北京市民形象，或是王安憶筆下弄堂里的“王琦瑤們”有著明顯不同的氣質。《煙火》里的人物對手藝有極強的信任和依賴，認為這是比做其他行當更妥靠的謀生之道，不管是把狗不理包子鋪經營得有聲有色的高掌柜，還是滿大街跑著賣雞毛撣子的王麻稈兒，都靠一門手藝踏踏實實地過日子;天津人隨和但不軟弱的性格也在小說中體現得淋漓盡致，從“老西開教堂事件”就可以看出來天津人的血性，作者寫道“天津人的脾氣不鬧就不鬧，一鬧就是大的”[2]，惹毛了天津人，罷工、游行一點兒不含糊，就連水鋪的傻四兒也都跟著罷工游行;天津人的熱心腸的性格在小說里也很突出，高掌柜自己平時省吃儉用，但街坊鄰居有困難時他總能慷慨解囊，胡大姑死的時候，來子年紀尚小，雖然胡大姑平時嘴里不饒人，但胡同里街坊鄰居依然操持著把她的后事給辦了，體現出濃濃的人情味。

本期《人民文學》卷首評價《煙火》寫活了來子的“正”，“侯家后蠟頭兒胡同這個煙火人間養育了他，復雜的歷史語境也造就了他一這‘正”。主人公來子小時候很淘氣，七歲時一口氣砸了街坊的幾十個拔火罐，后來想跟著保三拉膠皮身體卻吃不消，但在高掌柜、尚先生等關心幫助下，慢慢成長為一個有生意頭腦、有膽識、有擔當的男子漢。來子既是小說的主人公，也是一種象征，他代表了天津人的特質和本色，也象征了中國底層老百姓的“善”與“正”。除了來子，小說還寫了劉大頭、劉全兒、保三兒這類在民族危難之際挺身而出的小老百姓，還有王茂、田生、申明等民族英雄，這.些人和事都讓蠟頭兒胡同里滌蕩著一股浩然正氣。

書寫底層生活的小說數不勝數，提到底層寫作，自然而然會想到苦難、掙扎、絕望，《煙火》雖然也寫到了底層老百姓的苦難，但更多的是展現這些底層小人物的堅韌、樂觀以及蓬勃的生命力。不管時代怎么變，不管世道如何，胡同里的人照樣愛逗哏，照樣互相幫襯，他們憑著自己的勤勞、智慧和一技之長，努力把日子過得有滋味，有人味。生離死別的悲劇在胡同里不停地上寅，來子的母親在他幼年時離世、父親離家出走、深愛的小閨女兒不辭而別，老朱的老婆帶著兒子跟人跑了，王麻桿兒白發人送黑發人……波譎云詭的歷史變幻中，在生老病死的人生常態中，面對命運的無常與殘酷，王松筆下的小人物始終堅韌地活著，對人生的苦難表現出超強的韌性，對美好的生活孜孜不倦地追尋，再現了傳統中國社會市井生活下小人物真實的生存狀態。

王松確實很會講故事，他用現實主義的創作方法講歷史，寫人物，但沒有塑造“傳奇”，也沒有驚心動魄的情節，他只寫日常生活，這普通老百姓的日常生活被他寫得精彩絕倫、妙趣橫生。對于優秀的作家來說，小說的敘事語言不是一成不變的，而是由小說的敘事內容、小說本身的敘事特點決定的。《煙火》所寫的故事發生在極具天津歷史人文特征的胡同，所展現的是小人物的市井生活，所以，王松在這篇小說里運用的敘事語言既非常質樸、接地氣，又透著諧趣，津腔津韻，回味無窮。不同的地域文化會孕育出不同風格的地域小說，“津味作家擅長用生動活潑的語言材料和修辭方式來創作津味小說，賦予了津味小說幽默、諷刺和俚俗的語言風格。”引人死了叫“倒頭兒”，中風叫“彈了”，結了婚的女人叫“老娘們么”，地痞叫“雜巴地”，“老房子上臥，累累找舊窩”“茶壺煮餃子，心里有數”等俚語俗語，以及拔火罐、雞毛撣子、狗不理包子、嘎巴菜、豆腐絲兒這些蘊藏著天津地域文化的手藝、飲食，不僅是作品的點綴，也是老天津的生活寫照，更是這部小說獨具魅力不可或缺的重要組成部分。《煙火》的市井氣、俚俗味除了方言俚語，還表現在俗人俗事上，比如，臘頭兒胡同的人到高掌柜的包子鋪不光為了吃包子，也為了聽王麻桿兒說外面的新鮮事兒，邊吃、邊聽、邊聊、邊笑，這不就是底層老百姓的生活情趣？作者把幾十個人物的命運集中在蠟頭兒胡同的歷史隧道中上演，蠟頭兒胡同便有象征意味，胡同是極具市井氣息的地方，它不僅象征了天津的歷史文化，也成為老天津世俗生活的縮影。

王松說自己寫小說一直避免“敘事的狂歡”和“閱讀的障礙”兩個極端發展，他的小說因此也收獲了廣大的讀者群。現實主義文學曾一度被中國文學界視為“過時”“老土”，但從文學史的發展和近年來的復興之勢來看，現實主義文學始終具有強大的生命力。《煙火》其實沒有太多的敘事策略和技巧，但鮮活飽滿的人物形象、俏皮詼諧的語言風格、別具一格的地域文化，足以使這部小說煥發光彩。當然，《煙火》也有不盡完美之處，我個人不太喜歡小說的這個結局。小說的結尾寫了七十年后，為了告知小回有關田生的死訊，申明讓孫子在侯家后街上又開了一家鞋帽店等待小回的出現。這個結局雖然清晰交代了田生的死因，也營造出一種感人的情緒，給故事畫上了一個不完美但卻完整的句號，但卻少了想象的空間，甚至有些落俗。王松的小說曾多次被改編成電視劇作品，《煙火》也適合作改編，這樣的結局也許更符合電視劇的審美，但從小說的文學審美層面上看，我認為是有遺憾的。

“煙火”是時下很流行的一個詞，“煙火”代表了市井百態、日常生活。不同于很多小資情調的美文、散文，王松用容納了天津的歷史人文、地域風俗、方言土語的文字，講述了天津傳統社會里市井小人物的煙火人生，賦予了“煙火”一詞更為靈動的詮釋和更加豐厚的內涵。

參考文獻：

[1][2]王松.煙火[J].人民文學，2020（1）：4-142.

[3]王峰琳，劉曄.津味小說的“哏兒”語言[J].大眾文藝，2018（8）：20-21.

作者單位：德宏師范高等專科學校