最愛君
唐朝有個(gè)叫唐球的隱士很喜歡寫詩(shī),但詩(shī)寫好了沒人看。幸好他想了個(gè)辦法,把詩(shī)作藏到葫蘆里,讓它順著溪流而下。他幾乎日夜祈禱:“斯文不沉沒,方知吾苦心?!?/p>
詩(shī)寫好了怎么曬,才能讓更多人讀到呢?
一首唐詩(shī)要想流傳開來(lái),必須找到一個(gè)關(guān)鍵人。
劉采春是當(dāng)時(shí)一名顏藝雙馨的女藝人,擅長(zhǎng)演述詩(shī)歌。她唱過(guò)一百多首詩(shī)歌,無(wú)一不是當(dāng)時(shí)的佳作,很多詩(shī)人因此受到關(guān)注。她的女兒周德華也不遑多讓。寫完詩(shī)后主動(dòng)請(qǐng)她們唱的都是名氣一般的詩(shī)人。詩(shī)名很盛的詩(shī)人寫出來(lái)詩(shī)后,立馬有人開高價(jià)買走版權(quán),不愁沒有讀者和聽眾。王維的《送元二使安西》,這首詩(shī)一問世,就被譜了曲,從江南傳唱到塞北。
詩(shī)人們需要的關(guān)鍵人是同行或權(quán)貴人士。唐朝詩(shī)人在名聲尚未顯赫之前,很多人都曾向當(dāng)權(quán)者投“詩(shī)”問路,希望得到援引和點(diǎn)贊。聰明的詩(shī)人則會(huì)采取一些更深的套路來(lái)炒作自己。
陳子昂在長(zhǎng)安默默寫詩(shī),沒能得到關(guān)注,有一天他突然開竅,花天價(jià)去街頭買了一把胡琴,一下子就上了頭條。他趁熱打鐵,廣發(fā)請(qǐng)柬,說(shuō)自己明天要開音樂會(huì)。把社會(huì)名流都吸引過(guò)來(lái)之后,他當(dāng)場(chǎng)把天價(jià)琴一摔,來(lái)了段表演:“我陳子昂不是彈琴的,我是詩(shī)人。我的詩(shī)文寫得好,但沒人知道,你們來(lái)都來(lái)了,不如欣賞欣賞。”經(jīng)過(guò)這場(chǎng)表演,陳子昂“一日之內(nèi),聲華溢都”。
可見,一個(gè)著名詩(shī)人的走紅過(guò)程相當(dāng)曲折。也有運(yùn)氣好的,一步到位找到了終極關(guān)鍵人,想不紅都難。駱賓王、盧綸、元稹,這幾位的詩(shī),都曾是皇帝點(diǎn)名要讀的。以上操作顯然都不適合唐球,但不代表唐球就沒有比放詩(shī)瓢更好的選擇。唐詩(shī)傳播的第三個(gè)“關(guān)鍵人”是“壁”。
李白參觀黃鶴樓,抑制不住文思泉涌,擼起袖子就想題一首詩(shī)。不巧,他瞄到了崔顥的詩(shī),突然就被這不世出的才氣驚到了。李白回去后冥思苦想,終歸不敢寫黃鶴樓,而是寫出了《登金陵鳳凰臺(tái)》,算是給自己挽回了顏面。
題壁是唐朝詩(shī)人最喜聞樂見的“發(fā)表”詩(shī)歌的方式之一。一些公共場(chǎng)所往往刷好粉墻,留待過(guò)往詩(shī)人題寫。
其中,詩(shī)人最愛在各地驛館題詩(shī),如同現(xiàn)代商業(yè)廣告搶占車站、機(jī)場(chǎng)的廣告位一樣,詩(shī)人把新作題于驛館的墻上,就會(huì)被流動(dòng)的旅客傳播到四面八方。白居易曾一路在各地驛館尋找好朋友元稹的題詩(shī),找到了就很開心地和上一首。
唐代的好詩(shī)人太多,好詩(shī)更多。像陳子昂這樣一流的詩(shī)人,不搞點(diǎn)行為藝術(shù),幾乎都要被埋沒了,遑論那些二三流詩(shī)人?
一首唐詩(shī)在印刷術(shù)未盛行的年代,能夠廣泛傳播,甚至流傳后世,它的作者多多少少都有一點(diǎn)小心機(jī)。感謝這點(diǎn)小心機(jī),我們今天才能讀到這么多流傳了千年的好詩(shī)。
摘自《哲思2.0》2019年第11期