梧桐里（外一首）

黑辭

1997年你突然要離開梧桐里

你說你要找一個地方

去埋自己的祖父。

我當然記得那個口述荷馬的老人

他的眼睛就像鄉下的火把：亮起來時涌現巨大的

光明

我用幾根樹枝盤算你的未來：故鄉一生只能返回

一次

這時我的眼睛忽然暗下去：落日不動，街道西沉

梧桐里的黃昏好像真的在唱歌

告別我們額外的小心肝

越來越多的祖父被埋進大雪里

不過他們愛的人永遠

少了一個

陳妤的太陽

我們今天就像植物一樣，因為人人都愛

被父輩的陽光切斷的糧食。另外的風站起來

送著火的人回家

寶貝，不要總想著麥田。我們的手指戳進了豐收

刺痛苦苦支撐著不同的婚禮

就像你渴望源泉，冬天在劇烈的星辰旋轉中枯竭

不要擔心，寶貝，我的體內富含水汽

越過人間。遠甚大海