小店的迷人之處

張豐

有一段時間，我常和朋友去一家小咖啡館喝咖啡聊天，每人消費不過幾十元，就可以消磨一個下午。店主是個麻利的女孩，當我表達出對開咖啡館的向往時，女孩說，扣掉房租，每個月才掙幾千塊。

這打消了我要開一家小咖啡館的浪漫念頭，但是一個新問題又誕生了：既然開小店賺不到多少錢，人們為什么熱衷于開店呢？而且，不少店主看上去滿臉的幸福感。

我家樓下有一家小夫妻開的包子鋪，最初小區只有這一家早餐店，如今已經有了4家，而且主打產品全都是包子。隨著競爭的加劇，夫妻倆開店越來越早，關門越來越晚。為了留住老客戶，小夫妻從各種細節上改進產品和服務。只要老客戶往店門口一站，老板立刻笑瞇瞇地迎上前問：“您來了！吃點啥？老規矩？”

隔壁的修腳店也是由一對小夫妻經營。這家店每月房租2800元，雖不算高，但是小兩口要靠開店掙更多錢也不容易，老板準備兼職干點別的。這對夫妻性格開朗，修腳店經常人來人往，有熟客帶寵物過去，夫妻倆也能幫忙照看。熟客為了致謝，常會邀請夫妻倆吃飯。

這就是小店的迷人之處。它不僅是生意，也是一種關系。疫情期間，我從來沒有動過要搶購物資的念頭，因為每天去樓下小超市，都能看到大米還在，速凍餃子還正常供應。

從3月起，我每天出門溜達，看街邊小店慢慢開張。先恢復的是水果店，然后是五金店，再往后則是各種餐飲小店。一家串串店復工那天，生意爆好，食客排隊都排到了馬路邊。以前這家店生意沒這么好過，如今人們去吃飯，仿佛更是為了慶祝，在這種煙火氣中，人們能感受到一種說不出的力量。

擁有一家屬于自己的小店，仍然是迷人的。上班不用打卡，可以隨意支配時間。工作中的自主權是一方面，更重要的是，幾乎每個店主都會不斷和顧客交流，生意之余，和顧客聊聊柴米油鹽，幫顧客照看寵物，有時甚至要照看熟客的孩子。這種信任給人的滿足，是寫字樓里的工作體會不到的。

手機發明之前，小店也是信息發布和流通的主要場所。兩百年前，巴黎的咖啡館就是人們看報、聊天的地方。那時報紙還比較昂貴，于是在咖啡館聊天聽八卦成為都市人生活的必需品。與鄉村相比，都市人更看重各種信息，有些信息還能幫助人們抓住機會賺大錢。

移動互聯網的普及，在很大程度上影響了小店經濟。如今，人們足不出戶，就可以在網上買到各種東西，這讓小店存在的價值受到懷疑。不久前，我在小區門口遇到為附近水果店發傳單的年輕人，傳單上承諾在該店購物可免費送貨上門。我接過傳單，遇到一個垃圾桶，便把傳單扔了進去。

簡·雅各布斯那本不朽的名著《美國大城市的死與生》，把小店看作街區活力和安全的源泉。這次疫情讓我明白，小店不僅僅是商業，還是小區精神生活的一部分。電商當然是一種趨勢，各種“送貨上門”也是無法阻擋的潮流，但是有些東西是不可能靠外賣送達的。如果小區周圍的小店都關門了，那種視覺上的空洞和精神上的荒蕪，對每一個人，對這個社會，都是一種傷害。