大都會(huì)歌劇院的“宅家盛會(huì)”

謝朝宗

通常，美國表演藝術(shù)團(tuán)體舉辦“盛會(huì)”（Gala，也稱慶典演出）具有兩個(gè)功能和目的，一是慶祝，二是募款。然而大都會(huì)歌劇院的史無前例的“宅家盛會(huì)”（At-Home?Gala）證明了，它還具有第三個(gè)目的——安撫人心。

這個(gè)功能是在盛會(huì)開始不久展現(xiàn)的。先是蕾內(nèi)·弗萊明（Renee Fleming）在鋼琴的伴奏下演唱了《圣母頌》（威爾第的《奧賽羅》，然后大都會(huì)樂團(tuán)成員各自在家里合奏出《鄉(xiāng)村騎士》中的《間奏曲》，最后是喬伊斯.迪多那托（Joyce DiDonato）在樂團(tuán)中提琴手的伴奏下演唱亨德爾的《綠樹成蔭》（Ombra?mai?fu）。這三段音樂相隔150年，就算最近的作品距今也有150年，但其中流露出的“不可得”的渴望，至今還是一樣貼切。《綠樹成蔭》是特別獻(xiàn)給因感染新冠肺炎不幸離世的大都會(huì)歌劇院樂團(tuán)中提琴演奏家文森特·萊昂蒂（Vincent?Lionti）的，相信可以感動(dòng)許多同樣失去了親人及朋友的觀眾。

新冠肺炎與這個(gè)“宅家盛會(huì)”有著密切的關(guān)系，因?yàn)闆]有新冠肺炎，就沒有這個(gè)“宅家盛會(huì)”。自從疫情在美國擴(kuò)散，大都會(huì)歌劇院在3月12日關(guān)閉（紐約及全美所有音樂廳、劇院也在此前后接續(xù)關(guān)閉），隨后取消本演出季剩余的、直至5月的所有演出。沒有歌劇演出，對觀眾是一大精神上的損失;對劇院來說，損失的則是實(shí)打?qū)嵉慕疱X，大都會(huì)估計(jì)會(huì)虧損6000萬美元。劇院何時(shí)重開，至今沒有確切日期，讓長程的預(yù)算規(guī)劃更形困難，管理層一方面大手筆削減開支，先前已經(jīng)宣布讓樂團(tuán)樂手、合唱團(tuán)員、后臺工作人員及前臺服務(wù)人員留職停薪（這表明約有1000名員工同樣要承受財(cái)務(wù)損失，還好有政府的紓困方案可以貼補(bǔ)一些），經(jīng)理蓋爾伯本人也暫領(lǐng)取付薪酬。

幾乎在劇院關(guān)閉的同時(shí)，大都會(huì)就開放了其很受歡迎的在線影音館，每晚固定通過網(wǎng)絡(luò)直播過去錄制的演出。原來這只是維持與觀眾的聯(lián)系，讓困居家中的歌劇迷能享受一點(diǎn)音樂的快樂;但很快這就變成一個(gè)很重要的募款工具，至今已經(jīng)新增了3萬名訂戶。

在這個(gè)困難的時(shí)候，全美國所有的表演藝術(shù)團(tuán)體，都面臨巨大的財(cái)務(wù)壓力，因?yàn)闆]有票房收入，只能依賴好心人的捐款。但觀眾也可能已經(jīng)失業(yè)停薪，如何說服他們捐出日漸減少的收入，團(tuán)體本身也要證明其存在的價(jià)值。大都會(huì)每日固定提供的在線演出，是最好的說服。這也證明了蓋爾伯在困境中求生的領(lǐng)導(dǎo)能力，因?yàn)椤肮?jié)流”大家都會(huì)（不少機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始利用這個(gè)機(jī)會(huì)來裁員），能“開源”才是長遠(yuǎn)之計(jì)。

這個(gè)“宅家盛會(huì)”就是蓋爾伯的又一個(gè)好點(diǎn)子。邀請大都會(huì)的一線聲樂家在家中表演，通過網(wǎng)絡(luò)直播，觀眾不管在哪里都可以觀看。這說來容易，實(shí)行起來想必有很多困難。蓋爾伯在一開始時(shí)，也特別聲明不排除會(huì)有技術(shù)。上的干擾。但結(jié)果4個(gè)小時(shí)，將近40位聲樂家，分別在九個(gè)時(shí)區(qū)進(jìn)行的表演，盡管燈光和收音的效果不一，但基本上沒有中斷也.沒有大瑕疵，顯示出前期準(zhǔn)備工作的完善，也再度證明大都會(huì)歌劇院的價(jià)值。

這次表演，所有的表演者都沒有收入，包括停薪的樂團(tuán)和合唱團(tuán)，他們表演的《納布科》里的希伯來人大合唱“飛吧，思想，乘著金色的翅膀”，證明了這是怎樣一個(gè)默契良好的團(tuán)體，可以跨時(shí)間空間合作。音樂總監(jiān)雅尼克.涅杰一瑟貢（Yannick?Nezet-Seguin）在解釋他們是怎么達(dá)成默契時(shí)說，通常音樂家是靠預(yù)錄好的節(jié)拍來協(xié)調(diào)彼此的時(shí)間感，但歌劇的節(jié)拍要像呼吸一樣能自然拉長或加快，所以他先錄好指揮的動(dòng)作，再讓樂手根據(jù)指揮視頻去演奏、演唱。

有的聲樂家可以找到鋼琴現(xiàn)場伴奏，像安妮塔·拉徹薇萊什維利（Anita?Rachvelishvili）、喬納斯·考夫曼（Jonas?Kaufmann）、杰米·巴頓（Jamie?Barton）、奎因·凱爾西（Quinn?Kelsey）等少數(shù)幾位很幸運(yùn)的歌唱家，其生命伴侶就是鋼琴伴奏，其他像是布萊恩·特菲爾（Bryn Terfel）的太太是豎琴手，斯蒂芬·科斯特洛（Stephen?Costello）的太太是大都會(huì)樂團(tuán)的小提琴手，安布羅吉奧·瑪誒斯提（Ambrogio?Maestri）和指揮馬爾可·阿米利亞托（Marco?Armiliato）住在同一個(gè)城里可以聚在一起，彼得·馬泰（Peter?Mattei）則是找了鄰居以手風(fēng)琴代替曼陀鈴演唱《唐喬瓦尼》中的小夜曲。

除此之外，大部分的音樂家都是采用預(yù)錄的鋼琴伴奏，想來這也是他們平常練習(xí)的方式。這些歌手平常演出必然是一切要求完整配置，現(xiàn)在以素面素音呈現(xiàn)給觀眾。但有些人的個(gè)性是，即使在這樣的情況下還是要生動(dòng)展現(xiàn)，像戴安娜·達(dá)姆勞（Diana?Damrau）與先生尼古拉斯·泰斯特（Nicolas?Teste）合作《唐璜》中的二重唱，即使只是如她所說的“卡拉OK歌劇”，她仍然配上了舞臺動(dòng)作與面部表情，讓觀眾看到了一個(gè)嬌俏的澤琳娜。雷內(nèi)·帕普（Rene Pape）演唱的《魔笛》里大祭司的“在這神圣的殿堂里”（In diesen?heilgen Hallen），莊重威嚴(yán)對觀眾來說不意外，但他一派黑色系哥特風(fēng)格的房間，以及鋼琴上的一個(gè)以他為原型制作的玩偶，反倒格外讓人好奇。

還有少數(shù)幾位歌手則是自彈自唱。男高音馬修·勃倫扎尼（Matthew?Polenzani）演繹的《丹尼少年》（Danny?Boy）、女高音埃林·莫利（Erin?Morley）

表演的《軍中女郎》中的花腔詠嘆調(diào)“人人都說”（Chacunlesait）都很精彩。埃林·莫利最后出示的一張自制的“Vivele Met”（大都會(huì)萬歲）的標(biāo)語，很可愛地點(diǎn)明了這個(gè)表演的目的。男低音鞏特爾·格萊斯博克（Gunther?Groissbick）演唱理查·施特勞斯的《沉默的女人》中的“這音樂是多美妙”（Wie?schon?ist doch?diemusik），很貼切地表達(dá)出音樂在這特殊時(shí)期的功能，而他房間墻角的一個(gè)瓦格納雕像，臉上也戴了個(gè)口罩，顯示出鞏特爾.格萊斯博克的幽默感，難怪他之前扮演的《玫瑰騎士》中的奧克斯男爵是如此成功。

這個(gè)盛會(huì)最終以蓋爾伯所稱的大都會(huì)頭牌明星安·涅特里布科（Anna Netrebko）壓軸，而她果然也不負(fù)其歌劇名伶的形象，不但租了一個(gè)小的錄音室來表演，墻上掛上了深藍(lán)熒光布幕，現(xiàn)場配有鋼琴伴奏，而且更有三臺攝影機(jī)取景——即使不算“宅家”，觀眾大概也無法抱怨了。