小荷才露尖尖角

雷雨

當下的文壇新銳，雜花生樹，百舸爭流。他們或操練小說也好，或經營非虛構也罷，或者是在所謂的網絡文學領域縱橫馳騁也好，騰挪跳躍于各種文體之間，負勢競上，崎嶇艱辛，在文字叢林里跋涉，在文本河流里泅渡，呈現出與他們的前輩們本質相同而呈現方式各異更具時代特色與痕跡的各種身段。有的跋涉不懈，矢志不移，終于柳暗花明，得見坦途；有的深陷叢林，左沖右突，荊棘滿途，無奈放棄；有的不諳水情，嗆水沉迷，不得要領，最終頹然上岸，金盆洗手；有的順流而下，頑強堅持，才氣迸發，最終得心應手，成為弄潮兒。文壇這個競技場，也是艱辛的馬拉松賽場，考驗著每一個寫作者的毅力與耐力，對于年輕的初出茅廬者而言，或者說有志于此的寫作者來說，究竟怎樣經營自己的小說？他們面對諸多中外古今的前輩，有著怎樣的抱負與雄心？讀了《葬禮》與《碧縣紀事》這兩篇小說，產生以上這些紛亂無章的感慨，覺得還是有話要說。

先說《葬禮》，這是一篇書寫當下以疫情為背景的不無寫實意味的小說文本?！拔摇钡哪棠淘谝咔槠陂g去世了，她有兩個兒子一個女兒，她的丈夫已經先她兩年離開了這個世界，她因罹患老年癡呆一直在養老院里，大致是因為病入膏肓彌留之際才被接到女兒家里的?！拔摇庇幸粋€同父異母的姐姐，已經嫁作他人婦，姐夫是一位教師。“我”的父母平庸而平常，父親在外打工，薪水尚可，母親在家打理，自己家里的樓房中空余的空間出租他人。小說還涉及到自己小家庭之外的其他家人、親戚，諸如伯伯、伯母，還有外婆、姨媽等等。但小說的關注點不在這些人物形象的工筆細描之上，作者借助于特殊時期的這場葬禮，從奶奶死亡的消息傳來之后，到開始張羅如何去殯儀館火化、到墓地安葬等等過程與細節，來折射當下的人倫現狀。透過小說文本，借助多少有“精神病”的“我”的感受和觀察，看不出悲傷，見不到親情，一切都是程序化的流水作業，幾乎見不到任何關于祖母的溫馨暖人、燈火可親的往事回憶，幾乎都是雞毛蒜皮、一地雞毛的彼此傷害、物質交換和人情淡漠，冷靜、犀利地展示人與人之間情感的疏離、隔膜，超然物外地彰顯親情的荒誕、縹緲與虛無。

再說《碧縣紀事》，這是一篇剪影式的短篇小說。三師傅、于老爺子、縣城醫生、阿團、洋車夫，很少的幾個人物，構成了“碧縣”縣城一隅的一個場景。初看小說的氛圍營造和情節渲染似乎凌亂無序，令人有一頭霧水難得要領之感。但到了最后，一番要言不煩的簡單交代，卻原來如此啊，在略感突兀之外，還頗有卒章顯志的味道。小說充滿了細節，生動活泛，惟妙惟肖，在尺幅之間，把這些人物寫得也算立體豐滿，給人印象至深。

《葬禮》這一小說的敘述，雖然不無稚嫩之處，但從整體上看，還是相當的冷靜、理智與克制，流暢自然，不枝不蔓，在平緩而寫實的情節推動中，作者多次提到“我”對奶奶遺像的漫不經心、不以為然，不僅“我”在如同完成一件任務，其他人又何嘗不是如此？姑姑的干嚎無淚，也多屬表演作秀，所謂親人或余悲，他人也已歌，親人尚且如此，遑論他人？這一切究竟是怎樣發生的？生老病死，節哀順變，自然是尋常事。但這樣的潦草麻木，這樣的人心澆薄，這樣的心硬如鐵，究竟是為何如此？生離死別，骨肉親情，揮天抹淚，痛徹心扉，難道都是一種虛幻的童話？都是文人營造的一種紙上的悲傷？所謂節哀，無哀無痛，何來節制？所謂節哀，簡直就是奢侈品了啊。這樣的小說格調，這樣的氛圍營造，這樣的所謂零度情感的敘事，會讓人想起余華早期的某些小說和波蘭猶太人作家布魯諾·舒爾茨的某些著名短篇。不說余華，就說布魯諾·舒爾茨，這位經常與卡夫卡相提并論的東歐作家，近年來在中國大陸，被不斷提及，其影響力大有洛陽紙貴之勢。布魯諾·舒爾茨是一個猶太人，生于1892年，是一位美術老師，生活在一座小鎮上，一生未婚，曾有失敗的求婚經歷，但他內斂含蓄，才華橫溢，對人性有著天才般的好奇，對語言有著卓異的敏感。他在剛到半百之年就要如茨威格、埃米爾·路德維希一樣遠遁而去的時候，卻因故耽擱，生命戛然而止，他的《鱷魚街》在中國備受歡迎。與《葬禮》比較而言，《碧縣紀事》則顯得過于單薄與直白了，結尾的處理，作者意在柳暗花明出人意外，但總有拼貼硬湊嵌入“花環”之感。

《葬禮》與《碧縣紀事》的兩位作者都還是正在大學讀書的零零后。年輕是最大的財富，擁有著無限可能性。他們的前輩如余華、蘇童等，也都是在年少時代已經展露才華引人注目，雖然那是在令人懷念的二十世紀八十年代，但江山代有才人出，如今是無主題變奏的網絡時代，眾聲喧嘩、信息泛濫、渠道平臺富余，已經遠非當年的路徑單一可同日而語，這也在一定意義上增添了或者說束縛了一位寫作者的終南捷徑。好在來日方長，文學之途，有英氣逼人如王勃一樣少年成名者，也有厚積薄發大器晚成者，更多的是默默堅持不言放棄的大多數。期待《葬禮》與《碧縣紀事》的作者能夠時時回顧多多學習，為讀者、為時代、為自己奉獻出更為精彩更有厚度的文本來。