碧縣紀事

趙梓淳

“當啷”一聲鑼響，人馬的喧鬧和騰騰的熱氣忽而都涌起來了。碧縣人做得好鍋貼，沿街都是油煎鍋貼的焦香和吆喝聲。天將晚不晚，拉車趕集的都坐下嚼。

三師傅忙著熱，薄棉襖已經解了一半。小女兒阿團站在板凳上幫他包餡兒，鍋貼鼓脹得不像是月牙兒，倒是個圓月了。“不是我鉆了錢眼子，近來面粉漲得厲害，實在撐不住，只能給大伙兒漲個一毛。”三師傅說著就拿手在圍裙上擦幾下，臉上不知怎的發燒。

一個車夫嘟嘟囔囔：“誰都不容易！誰曾想有天鍋貼都吃成了素的，拉車就拉自己呢。還不是教——”他突而警覺地掃了一眼，又看了眼不遠處的古董行，“吃飯，吃飯。”

一時間只能聽見吸溜湯汁和咂嘴的聲音了，三師傅推推小女兒：“去，給于爺爺送一盤子。”

于老爺子是古董行的主人。小小的碧縣上有個大古董行，這本身就是很奇怪的事情。更何況街坊里傳說于家是舊時候打叛匪發的家，里面金幾件、銀幾件、玉一籮，古董行從祖上幾代下來，有東西。但是老爺子一年下來穿的衣服都洗得發皺發白，吃食也不寬裕，坐在鍋貼攤里跟車夫小販沒甚區別，就更奇怪了。縣里人平時和老爺子嘻嘻哈哈，卻都不約而同地努力掩蓋這些奇怪之處。三師傅的小女兒有次說了句什么，就被急急地捂住了嘴。

今日難得好月亮。油燈明晃晃地掛起來了，食客們也吃得解了棉襖拍肚皮了，又開始海侃一通。無非和此前一樣，哪天吃得一碗紅燒肉滾滾燙燙下肚，誰打架又掛彩了，車轱轆歇了，七俠五義又說到第幾回了，城里人又說嗚嗚的飛機了。一個壓低聲音說：“近了。”

“近了？”

“真近了。”

“昨兒在雪鄉，一個特務，咔！”

三師傅到月偏西才收攤回家，阿團已經困得兩只羊角辮晃啊晃，伸手要去拎瓶子。這時候一雙黑得瓦亮的皮鞋在攤子前停住：“收攤了？再做一盤吧。”三師傅手上拾掇沒停，也沒抬眼：“今天不了，孩子太困。”那人笑了，慢條斯理地說：“跟您打聽個事，這兒有個于氏古董行吧？”三師傅心里一慌，慢慢抬頭說：“想來還真沒注意，您別是記錯了吧？小地方人，只管糊住一家子嘴。”包袱一拿，就準備拉著小丫頭走。

皮鞋沒動，那人蹲下了身：“小姑娘，你知道吧？”三師傅的指節忽而發了白。阿團揉了揉眼睛，跺了腳：“誰曉得什么咕咚不咕咚的，我都要睡咕咚了。回家，回家！”三師傅一松，趕忙去哄，一手抱起來叫她倚在肩上瞇著。一路上北風在巷子里叫得厲害，他心里也跳得慌。低頭看看女兒，想是已經睡得甜了，卻看見兩只眼睛眨巴著呢。

于老爺子年紀大了，不喜睡，早早地醒了。他這兩天總覺得心里放著事兒，古董行的門板也到正午才放下。行里來人少，也應當來人少。沒什么東西，伙計一個，盤核桃盤得包漿。

寒天寂寞，等到回春了，自然有燕子回碧縣老窩。幾代下來，從沒進過別家。老小叫成一片，老爺子聽了心里歡喜。

早趟兒的車夫拉著車從石板路上過去了，馬噠噠的小步踏起一路沙塵，賣柴火餛飩的一路吆喝，中間又夾著賣熱乎饅頭的。老爺子閉上眼也能想著那人身上挎著木箱子，香氣呲溜溜地竄出來。老棉鞋踩在地上，聲兒悶，舒服。偏偏跳出來一個響亮而尖利的，和周圍格格不入，遠遠地聽見了，越來越近了，又停在了門口。于老爺子招手叫來伙計：“穿皮鞋的，讓他敲會兒門再開，說老頭子病在床上呢。”隨后拄著拐進了里屋。

穿黑皮鞋的在屋里待的時間不長，就夠把古董架子掃上一遍，再扯兩句有的沒的買賣話。老爺子淡淡地回了兩句，話里話外都膈應：“小古董行里沒什么，祖上下來的被我敗得差不多了，吃喝玩樂也都有了，人也動不了了。誠心買東西的您找不著好貨，不誠心的您也請回。”

那人耐心，一點兒也不惱：“我聽說行里饅頭整箱買，以為老爺子身健體壯才來看貨。不曾想您身體不好，那更方便，我認識城里頂好的醫生，叫他來瞧瞧？”

老爺子咳嗽了兩聲，閉著眼說：“養了一池大紅鯉魚，我愛著呢，掰饅頭喂才有趣兒。醫生也不必，拿個大冰砣子按來按去，什么意思。”

門外噌噌跑過一個車夫，朝門里喊一聲：“老爺子，盼著您這病快點好吶！拖拖沓沓床上躺著，最難熬！”

說是阿團瞧見的，下晌白大褂醫生就提著藥箱進了門，老爺子在屋里發了好大的火氣。之后是吵嚷了一陣，安靜了一陣，儀器叮叮當當響了一陣，又安靜了。黑皮鞋男人從屋里快步走到院子里，醫生提著藥箱出來和他講話。兩個人都慢條斯理、不溫不火，硬生生把短短的冬晝說得很長。說完了，天晚了，一輛黃包車經過，兩個人的身影就從碧縣抹去了。

鍋貼攤上的燈照樣亮，石板上團出人影車影，好像往常一樣的，不過更安靜些。三師傅早早地叫阿團去送鍋貼，明明攤上不緊不慢地吃著談天，卻總叫人覺得心里有一塊堵著揪著。

“好大的風，地皮要凍裂了！”一個車夫說。

其他的人沒有立刻接話，悶著頭看盤里的湯水或是盤弄自己裂開的指甲。風裹著飛機的轟鳴聲往他們的臉上身上撲過來，然后散進歪歪曲曲的巷子里。雪花一樣的傳單紛紛揚揚撒下來，在地上粘起細碎的冰碴。嘴里的熱氣一吹，冰碴子化了，紙綿軟地耷拉下來。

阿團關于碧縣的記憶到此為止。

她被抱到遠嫁的姑姑家，就此常住。鍋貼攤的香氣和古董行的老庫房好像都很遠了，遠到她揉揉眼睛也看不清。直到在街上郵遞員遞給她一份報紙，上面的大字直往眼里戳：

“碧血丹心：碧縣紅色記憶——

李明，化名于松，以古董行資助并參與運轉地下組織十余年。

陳阿三，掩護革命人士，于冬末就義。

王洋，鎮醫院醫生，假意投誠特務機關，保護革命人士。

無名氏，車夫，參與運輸情報。

無名氏……”

阿團小心地把報紙疊好，塞進胸前的口袋里。她要說給她的孩子們聽，要撫摸著他們的頭，要帶他們唱爺爺伯伯們唱過的歌，像她小時候那樣。

要在明年春天，帶他們去看碧縣的回巢燕子。要說：“去，給于爺爺送一盤子。”