一個活著的莊子

陳立新

94歲的外公日前回家鄉辦點事，準備辦完就回自己的家。早晨起來，母親悄悄地對我說：“你不去看看你的外公嗎？ ”

外公住在鄉下的輪窯二廠。我小時候就沒有見過外婆，舅舅也早已離開人間，外公依例同長孫住在一起。我的這位老表所在的輪窯二廠幾近倒閉，表弟媳工作的繅絲廠也早已歇業。夫妻倆下崗在家，做一些小東西聊以生計。

我去時給外公買了一條紅梅另帶兩包中華，同時將準備給他的100元錢換成10元一張的以備他零用。

走近外公住的那排低矮的舊瓦房，推開門，屋里黑漆漆的。外公一人和衣睡在床上，見我們進來，一骨碌坐了起來，連忙穿上鞋下床，精神出奇地好。

外公端了幾張凳子在屋外，又去找水，可既無茶葉又沒有茶杯，只好作罷。我拽住外公把煙給他，母親大聲對著外公的耳朵喊：“孫子給你買的，這是中華，高級的。”外公翹著灰白的胡子，臉上笑瞇瞇的。

冬日午后的太陽蒼白無力。母親翻開外公的衣服，看穿得暖不暖和，又問給他買的新棉鞋怎么沒穿。鄰居過來一個男人：“老人家精神好得很！夜里睡覺我聽不到他的咳聲。老人家飯量大得很，走路勁兒杠杠的，那么窄的小木橋，他每天走來走去的。”外公并不開口，也許他根本聽不見。他只把我遞給他的煙一個勁地吸著，一副怡然自得的樣子。

又坐了一會兒，母親說：“到南莊去看一下。”母親說的南莊是我老表一家住的新房。我老表并不忤逆，很孝順，每日三餐都是他過來給外公燒好。外公之所以不住過去，也是因為圖自己方便。外公自己覺得，一個人住著挺好。

由外公帶路，到老表家去要過一個臭水溝，上面架著一座小木橋。鄰居所說的外公在小橋上走來走去就指的這個。外公手背在身后，腰有點彎，可兩條腿走起來還是很穩當的。走到小橋上時，外公第一步先試了一下，很快走了上去，倒是母親不敢過。

外公始終沒說一句話，只是一個勁地在土埂上向前走，土埂兩邊是一片連一片的油菜地。到了門口，外公仍然不說話，只是使勁拍打鐵門。開門的是表弟媳，老表迎了出來，一臉憨厚。表弟媳給我沏上茶，我們便坐在那里曬太陽。坐了一會兒，我把錢拿出來給外公，外公又笑瞇瞇的，小胡子一翹一翹的。母親在一旁說：“放好了，別掉了。”外公不說話，用手帕將錢一層一層包好，掖在了腰里。

太陽開始往西沉了，母親說：“回去吧。”

往回走的路上，外公依然走在前面不說一句話。我們說先送外公回去，可外公徑自走，一直走到馬路邊，在那為我們攔車。等半天沒有車來，我讓外公先回去。外公站在那，母親大聲喊：“你先回去！”外公開始往回走，走幾步，站了一下，望著我們，又走幾步。我們揮揮手讓他走，他慢慢地走了。

外公能活到這樣的高壽，實在是件很不簡單的事情。他既沒有醫療保險，也不會像城里人那樣每天喝一杯牛奶，但他活得非常平靜。他既不怨天也不尤人，他恬淡地活著，日復一日，年復一年。

我忽然想起汪曾祺的一篇散文：《鬧民閑民》。我的外公不生在鬧民間，但是“閑民”。汪曾祺寫的那個人，就活像我的外公——

一個活著的莊子。

摘自《呼吸的墨跡》安徽文藝出版社

圖/亓寂