洗頭

[美]劉墉

女兒的娃娃臟了。那是我從日本買回來的娃娃，黑頭發，黑眼珠，穿著一身和服。“頭發很臟，我要幫她洗頭！”女兒說。“你會洗嗎？”我問她。“我不會。”“我幫你。”我把娃娃拿過來看看，“洗頭難免會弄濕衣服，把衣服脫下來，一起洗吧！”

和服的結構很特殊，兩根細腰帶在袖子里面穿來穿去，我研究了半天才脫下。“她怎么沒穿內褲！”女兒說。“日本女孩穿和服，里面是不穿內褲的。”我說。“爸爸怎么知道？”我怔了一下，說：“爸爸聽說的，而且，你不是看到了嗎？”

女兒拿來她的洗發水，我們就在廚房的水槽為娃娃洗頭。先由她抓著娃娃，我倒洗發水，再由我抓著娃娃，她拿著噴頭沖水。頭發是一綹綹植進塑料頭殼里的，居然既不褪色也不掉毛。兩個人合作吹干之后，再一左一右各為娃娃編了小辮子，后面則綁了一個大“馬尾巴”。過去我也為她洗過娃娃，都是金發碧眼的，這次的“東方娃娃”，感覺竟然大不相同。

洗完了，我一邊吹風，一邊想：

“啊！現在我懂了，我岳父那時從臺灣飛來美國，幫著我妻子為我女兒洗頭，大概也是一樣的感覺吧！”那不單是疼愛外孫女，其實也是重溫一種舊夢，重拾一種感覺。相信妻子小時候，我的岳父一定忙得要命，難得為她洗頭。也可能在那個時代，男人是不被允許做這些事的。

而今岳父七十歲了，退休了。彎著老腰蹲在盆邊，跟也已是四十歲的女兒一起為外孫女打水、擦洗發水，不就像我現在跟女兒一起洗娃娃一樣嗎？

想起兒子小時候，我不曾為他洗頭洗澡，覺得失去了許多，也覺得虧欠他。改天，兒子結婚，我會對他說：

“如果你們忙，我可以幫孫子洗頭洗澡。”

摘自《愛的密碼》接力出版社