做你女兒真倒霉

王朔

前幾天和你在網上聊天，你的一句話有點傷我的心。你大概是無意的，隨口一說。你說，做你女兒真倒霉。

還記得嗎，你一上來態度就很激烈，問我為什么幾天沒消息，一口一個自私，一口一個白癡。我說你怎么罵人，你說跟我學的。我說你不要當憤怒天使，問你是不是因為是我女兒受到別人什么虧待，你說那倒沒有。既然無關別人，那就是我虧待你了。

我不是在這兒抱怨，你有權表達你的感受，我不能當一個你滿意的父親，至少可以當一個言論自由的父親。說傷心也請你原諒，畢竟被自己女兒這樣說也不是什么光榮的事。過去我覺得對你已經比對所有人都好，把你視為珍寶，想象自己可以為你死，經常被自己感動，也知道你未見得如我一般想，但沒想到差距這么大。更錐心的是，你說得對，我說愛你，其實最基本的都沒做到——沒和你生活在一起。

一個女兒對好父親的要求其實很低，只要他能和自己住在一起，這一條沒有，再說什么也只能稱為虛偽了。你媽說過，我錯過了很多你成長中的時刻。過去我還不太能體會到，現在這句話每天都在敲打我。你媽這話有兩層含義，一是替你不平，二是責備我不懂人生什么重要。也只有你媽能一語道出咱倆的不可分，一份缺失就是兩個人的不完整。

嘴里說最愛你，實際上從一開始就使你的人生像殘月，這就是我，你講“倒霉”也不為過。

不知道你有沒有想過希望你的父親不是我。我小時候這樣想過，我那時想將來我要有孩子，絕不讓她這樣想。

當年和你爺爺吵架，我說過沒有一個孩子是自己要求出生的，想到你，越發感到這話的真實和分量。你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。

和別人，我總能在瑕瑜互見中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿臉歡喜，我也感到無所不在的慚愧。

你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋里也為之一亮。那時我喜歡捧著你的臉狂親，因為想著大了就不能這么親了;抱你的時候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應聲，悄悄坐在自己屋里哭。我進你屋，你抬頭看我一眼，你已是大姑娘了，可那一眼里充滿孩子的驚慌。

我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你。

很多有過家庭破裂經歷的人說，大了孩子都會理解的。我相信。我一點都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會心生憐憫，寬容對待那些傷過你的人。那是你的成長、你的完善，你可以驅散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現，不如壓根不去承擔。在你之前，我做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易。唯獨在你這里，我的自私法則走到了盡頭。

如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到的。我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。相形之下，養你所花的金錢微不足道，所以咱倆要有賬，開始就是我欠你。

如果你鄙視我，我不能無動于衷，這個世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個鄙視自己的理由。我怕你輕率地原諒我，同時給我借口原諒自己。

離你越遠，越覺得有話要跟你說，在你很小的時候我就想，等你大一點，再大一點。

張朝元? 摘自《知道分子》北京十月文藝出版社