克里斯托弗·諾蘭當陀螺又開始旋轉

文/邱驪吉

你可有想象過一部克里斯托弗·諾蘭導演的特工電影？片中有諾蘭對詹姆斯·邦德的影迷情懷，有《星際穿越》中那種天馬行空卻“有理有據”的科幻元素，也有《盜夢空間》那般光怪陸離的景象，諾蘭計劃在電影院開門后的第一時間為觀眾呈上的《信條》，就是這樣一部電影。影迷的造夢師克里斯托弗·諾蘭，不斷將想象與現實編織成銀幕上的瑰麗世界。在電影《盜夢空間》上映十周年的日子里，諾蘭的陀螺又開始旋轉起來。

走進諾蘭導演的迷宮

只要陀螺還在旋轉，就說明所見者仍然身處夢境之中。電影《盜夢空間》的故事雖已落下帷幕，但我們仍然沉浸于克里斯托弗·諾蘭為觀眾制造的這個夢境，它在10 年后的今天看來依舊瑰麗迷人，散發著一種超越現實的神秘感。

電影《盜夢空間》于2010 年7 月首映，講述了一個“盜夢團隊”潛入他人夢境盜取秘密的故事，影片的敘事方法錯綜復雜，引人入勝，觀眾時常迷惑于自己看到的場景究竟屬于角色的夢境還是現實。諾蘭在電影里藏了許多供影迷分析的線索，其中最有說服力的線索，要屬“造夢師”用于判斷自己是否身處夢境的陀螺。男主角柯布曾迷失于亡妻留下的夢境，但在經歷與同伴們的冒險后，他解開了心結，回到了現實世界。然而，當他走出家門抱起孩子時，擺在背后桌子上的那個陀螺仍在旋轉。

盜夢者的故事在此戛然而止。

柯布到底有沒有回到現實世界呢？針對電影《盜夢空間》結局留下的這一懸念，影迷們年復一年地進行著分析和討論。柯布的飾演者萊昂納多·迪卡普里奧說過，至少他不知道這個問題的答案，最近他又解釋了一次：“我完全不知道《盜夢空間》結局發生了什么。我的確專注于自己的角色，也會去研究電影的劇情，但如果是克里斯多弗·諾蘭的電影，那就另當別論了。他的電影主題和劇情總是以神奇的方式拼接在一起，每個人都需要努力去揭開謎底。”

克里斯多弗·諾蘭近年在一所大學的影迷見面會上，對《盜夢空間》的結局發表了自己的見解，鑒于他的劇本向來以“多義性”著稱，這應該就是最接近“真結局”的一種解讀了—電影最后的鏡頭，展現的其實是柯布主觀認知里的景象，相當于柯布的獨白。“至少在柯布的認知中，他選擇了回到現實世界，修復破碎的親情，勇敢地面對未來。”諾蘭說，“此時陀螺轉動的世界是不是夢境已經不那么重要了，對柯布來說，這就是他的結局—他回家了。”

作為《盜夢空間》的編劇和導演，克里斯多弗·諾蘭樂于看到觀眾們為影片結局構筑不同的可能性，他把電影想象成一座迷宮，比起讓觀眾俯瞰影片中的角色在迷宮中的行進路線，他更想讓觀眾跟著電影主角一起進入迷宮冒險。他說：“身在迷宮才更能感受到迷宮的樂趣，我個人非常喜歡在迷宮中游蕩。”

《盜夢空間》，一夢十年

克里斯多弗·諾蘭沒有讀過電影學校，他畢業于英語文學專業，電影生涯萌芽于大學里的電影社團。讀大學時，他就開始思考文學作家享有的敘事自由。“在我看來，電影制作人也應該擁有這種自由。”長久以來，非線性的敘事體系一直是“諾蘭出品電影”的重要特色。他的電影劇本就像電影《盜夢空間》里對于夢境的設定—層層交疊，百轉千回，虛實難辨。沒有標準答案的劇情，精妙的插敘和倒敘，加上獨具一格的創意，讓克里斯多弗·諾蘭導演的電影受到了各國觀眾的喜愛。《蝙蝠俠：黑暗騎士》《盜夢空間》《星際穿越》……即使作為商業大片，這些電影也從未放棄藝術性。經歷一部部引人回味的佳作后，觀眾對于諾蘭導演的電影有了“必為精品”的信賴之情。

電影《盜夢空間》劇照

在不同尋常的2020 年，因為這份靠作品積累起來的觀眾緣，克里斯多弗·諾蘭導演的新片《信條》正承載著來自北美電影院線的殷切希望。諾蘭本人對《信條》同樣滿懷信心，他一度將影片的上映檔期定在7 月，并多次告訴前來采訪的媒體，他希望《信條》能吸引大量觀眾走進電影院，幫助遭受疫情眾創的電影行業恢復正常。盡管電影最終因防疫需要延后了上映日期，《信條》仍將成為北美電影院復工后觀眾看到的首批大制作新片之一。

電影《信條》初次宣傳時，只在電影官網放出了一個片名，電影片名在網頁中央不停旋轉，網頁背景在黑與白之間來回交替，令人聯想到《盜夢空間》那寓意分割夢與現實的陀螺。值得注意的是，這電影片名的原文“Tenet”字母首尾回環。諾蘭導演的電影經常會在細節處設置這樣的文字游戲，如果你將《盜夢空間》主角團5 位成員名字的首字母連起來，就能拼成“夢境”一詞。熟悉的神秘感，熟悉的海報配色，熟悉的“時空錯亂”主題……有影迷借此大膽猜測，《信條》是《盜夢空間》的續作。盡管這一猜測在《信條》的預告片發布后被推翻，但時隔10 年有這樣一部充滿親切感的電影上映，實在不失為一個懷舊的好時機，內地與北美的電影院線都有計劃在《信條》上映之前重映《盜夢空間》，無論二者在內容上存不存在關聯，觀眾都能從中找到相似的匠心。

童年濾鏡里的特工片

眾所周知，克里斯托弗·諾蘭是詹姆斯·邦德的忠實愛好者，他自覺《盜夢空間》受邦德電影的影響尤其深刻，而他拍攝《信條》的初衷就是想拍一部自己的特工片。然而，在電影《信條》的整個創作周期內，他強迫自己不去看任何一部邦德電影。

通常諾蘭在每一部新片開機前都會召集演員開觀影會，要拍的新片是什么類型，他就會放映什么類型的經典電影，幫大家找找創作時的感覺。然而這回拍攝電影《信條》，他沒有在劇組舉行這一活動，因為他想拍的并非模仿“007”系列的電影，而是“能讓觀眾想起小時候看到007 時的興奮”的原創特工片。為此，諾蘭盡了最大的努力不去看任何可能影響到他創作的電影，同時也不讓《信條》的主演們去看，他希望他們都能遵從腦海深處對邦德電影的印象，打造出一部全新的作品。“我想帶著記憶和感覺去創作，而不是去致敬細節。”諾蘭說，“邦德在我的腦子里。”

電影《盜夢空間》劇照

電影《星際穿越》工作照

最近安妮·海瑟薇跟休·杰克曼展開了一場引人關注的線上對談，她提到諾蘭導演的工作方法是嚴格而細致的。她回憶自己在電影《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中飾演貓女時，諾蘭建議她在影片開機前先去健身。“他說提這個建議不是對我的外形有意見，他只是希望我能自己完成貓女的特技鏡頭，而特技表演需要身體強健。”安妮·海瑟薇說，她非常喜歡諾蘭拍電影的方式，“他的電影是那么的壯觀、華麗和不可思議，但他總能將拍攝工作分解成最小的模塊，讓一切按照預算和計劃完成。而且在這個過程中，他總能鼓舞人心。”

克里斯托弗·諾蘭早就向觀眾證明了他把握商業大片的能力，而《信條》是他目前為止導演過最貴的一部電影，它的預算接近《盜夢空間》的兩倍，人們耳聞導演在這部電影里炸了一架真飛機，紛紛對電影的成本之高表示理解。在這個遍地電腦特效的時代，克里斯托弗·諾蘭是少數以追求實景拍攝聞名的電影導演。他認為，“無論使用計算機生成的圖像多么復雜，如果它不是由物理元素創建的，相當于沒有拍攝任何東西，它給人的感覺仍然是動畫片。”

出于諾蘭“追求真實質感”的藝術理念，《盜夢空間》劇組搭建了一條能旋轉的走廊來表現“萬物顛倒的夢境”，有演員為一個要拍4 天的特技鏡頭訓練了3 個月；拍《星際穿越》時，劇組用電風扇吹人造纖維來制造“宇宙中的塵埃云”；《敦刻爾克》中，一架二戰時期的戰斗機繼1940 年之后頭一次降落在敦刻爾克的沙灘上，而遠景鏡頭中烏壓壓的士兵其實是人形紙板。不過，《信條》里客機起火爆炸的鏡頭原本是打算通過模型來拍攝的。“在看場地的過程中，我們意外發現了許多廢棄飛機。”諾蘭說，“我們算了一筆賬，發現買一架舊飛機在成本上是可行的。我想這算是一次沖動購物。”

懸念重重，爭分奪秒，《信條》作為一部特工片的緊張感在飛機爆炸的烈火中燃燒。這是克里斯托弗·諾蘭為觀眾打造的光影夢境，他說：“這部電影將與你童年看過的特工電影相連，你能感覺到自己正在前往一個新奇的地方。”