筆桿子老范

◎布 衣

老范在單位當秘書。

老范五大三粗，心直口快，大大咧咧，說話甕聲甕氣，像下窯挖煤的大老粗，像風來雨去、土里刨食的莊稼人，像建筑工地上搬磚和泥的農民工，一點也不像坐辦公室玩筆桿子的文人。但老范就是一名坐在辦公室玩筆桿子的文人。單位典型事跡報道、領導講話、工作總結、迎檢匯報，都靠老范東拉西湊、妙筆生花。原本稀松平常的小事，到了老范的筆下，經過大腦構思、文字雕琢，就有了發光典型抑或深遠意義。原本平淡如水的工作，讓老范這么一寫，嗬，就有了中心思想，就有了高屋建瓴，就有了貫徹落實，就有了驚心動魄。那排比句，層層遞進，環環相扣，波瀾壯闊，煞是好看。別說領導喜歡，愛讀愛看，就是普通人也愛屋及烏、喜聞樂見。啥叫能耐？這就叫能耐。啥叫材料？這就叫材料。不服不行。

其實老范不愿意寫這些公文，想寫小說、散文。寫公文條條框框太多，講究開門見山、平鋪直敘，不允許自由發揮、隨意想象，更不允許纏綿悱惻、流露情感。老范想讓思想自由自在地馳騁在文字里，享受那種天馬行空、無約無束的豪爽。

但寫公文工作環境好，收入比下窯挖煤高。人活著就要掙錢養家、吃喝拉撒。老范為生活所迫，不得已出賣了自己。老范以前下窯挖煤，一邊挖煤，一邊寫小說、寫散文，寫出了名堂，就到礦辦室寫起了公文。老范也想將公文寫出名堂，有朝一日出人頭地，改變自己的生活處境。但眾口難調，一人難稱百家意。他寫的材料，有人喜歡，有人不喜歡。上一屆領導喜歡，這一屆領導就不喜歡。領導嫌他寫的材料形容詞過多，華而不實，語重心長地說：“寫公文不是寫小說，容不得半點想象。必須丁是丁、卯是卯，腳踏實地。”

為了寫公文不聯想，老范想了一個自我懲罰的辦法。除了拿錢疼，就是挨打疼。老范舍不得錢，就豁出去了一張臉。如果領導劃掉一句，他就扇自己一個耳光。老范看著領導修改的講話稿，往往一邊扇自己的臉，一邊嘟囔：“范曉明，你不畫蛇添足就不會寫還是欠揍！”有了自我加壓，老范的公文寫作水平一日千里。有時，為了寫好一篇材料，沒有幾個耳光根本出不來。有人見老范的臉有些紅腫，問他：“你的臉怎么了？”老范支支吾吾地說：“過敏了。”想了想，又加了一句：“風一吹就臉紅。”很多人提示他：“那就少出去吹風，或再出去戴個口罩。”

市報開展企業經營創新征文。為了能夠拔得頭籌，老范充分發揮聯想的優勢，將蕭條敗落的企業寫成了一顆欣欣向榮的新星。老范聯想是為了給領導妝面。他寫領導受任于危難之中，帶領全體干部職工，內挖潛力，外擴市場，多年虧損的企業起死回生，一年盈利上千萬。這上千萬的來由，是領導大會上講的。領導鼓舞干部職工說：“只要我們人人舍小家為大家，經營指標都像這個月，一年盈利一千萬，是探囊取物、手到擒來。”為了增加數字的可信度，老范深入車間調研，把領導的講話變成了可行性報告。起初，領導看了沾沾自喜，說：“老范這次聯想到點上了。”

但聯想是聯想，現實是現實，把聯想變成現實還有很長一段路要走。老范寫出來了，領導卻沒有走出來。年底，總部來要利潤，其中一條罪證就是老范這篇征文。領導不禁追悔莫及，就把火發在了老范身上。領導拍著報紙，拍著桌子罵爹娘：“這一千萬，我看你怎么弄？”領導越說越氣：“不讓你聯想，你卻天天聯想，不胡說八道、亂戴高帽，能憋死你啊？”領導著急，老范不敢著急，滿臉賠笑，低聲下氣地說：“我下次一定改，一定改。”

老范走出領導辦公室，噼里啪啦給了自己幾個響亮的耳光。老范一邊扇自己，一邊說自己：“我讓你把沒的寫成有的，我讓你把沒的寫成有的。”

偏巧這天，他愛人進廠洗澡，無意間看到了這一幕，趕忙拉住了他，關切地問：“老范，老范，你這是咋了，這么扇自個兒？”

老范說：“不咋。”

“你看你把自己扇的，把臉都扇腫了、紅了。”愛人撫摸著他的臉，心疼地說，“自己的肉，難道不疼啊？”

“不疼。”老范咧咧嘴，露出一絲苦笑，安慰愛人說，“習慣了，真的一點都不疼。”