快照

我執意要給大伯和大娘拍照

他們一生未有合影

剛從地里回來的大伯

面對鏡頭羞怯如孩子

他的雙手反復揩拭的確良外衣

大娘堅持拒絕。她的老態

一副舉目無親的樣子

他們一起走到人生的暮年

卻又似乎成了對方的敵人

他們咒罵對方費糧，早死

卻又在烏鴉啼叫時

為彼此，用力趕跑它們

“那就為我照張遺像……”

大娘攏了攏頭發

老年斑堆砌著褶子。我總以為

自己通曉這些老人們的感情

可只要稍作安靜

一些回音就像槍彈齊發

鏡頭里，墻上的灰泥撲撲掉落