以寫作向田野致敬

本期文藝家：劉華，現任中國民間文藝家協會副主席、中國作家協會全委。1954年出生，1972年初下鄉插隊，1977年恢復高考時考入江西大學中文系，畢業后分配在江西省文聯《星火》編輯部工作。曾任《創作評譚》副主編、主編，《星火》副主編、主編，省文聯副主席、主席，并曾兼任省文藝評論家協會主席，滕王閣文學院院長，省作家協會副主席、主席。著有長篇文化散文《靈魂的居所》《百姓的祠堂》《親切的神靈》《風水的村莊》《我們的假面》《一杯飲盡千年》《送船考》，散文集《鄉村的表情》《與克拉瑪依分居的美人》《田野》《大地臉譜》《劉華寫江西》《中國祠堂的故事》《江西廟會》，長篇小說《車頭爹 ?車廂娘》（入選國家新聞出版總署第三屆“三個一百”原創圖書出版工程）、《紅罪》、《大地耳目》（系“十三五”國家重點出版物出版規劃項目，國家出版基金資助項目）等三部，以及小說集《老愛臨窗看風景的貓》、詩集《我朗誦 ?祖國聽》、評論集《一棟心房能容多少收藏》《有了生命的豹還需要什么》、攝影畫冊《村莊》等。

陳蔚文（以下簡稱陳）：劉華老師好，去年看到您新出的攝影畫冊《村莊》，感覺有些意外。聽說整理、選擇照片花了幾年時間，您為什么不厭其煩做這樣一件事呢？

劉華（以下簡稱劉）：像個攝影“發燒友”吧？確實，在文學圈里干了一輩子，到頭來用一部攝影集為自己作結，有點奇怪。可這是我當時最想完成的一件事，念頭來自福建的明清建筑園。園中最經典的一座清代祠堂，居然是從江西南城的廢舊木材市場上淘去的。于是，我便想把近20年積累、采自南方諸省600余座古村落的照片挑選出來，匯集在一部書里，像一大堆古舊材料。多少年以后，人們可以憑此通過想象去拼貼形態完整的村莊，從而認識傳統村落的本來面貌。我自己就把它當作一個完好的村子，所以收入其中的兩千多張圖片都未標注地名。

在此之前，我曾重訪過一些古村落，試圖用數碼相機把早年傻瓜相機拍的照片替換掉，可是，新拍的并不比老照片更好，失去了我曾經領略過的生氣、靈氣、秀氣和煙火氣。也就是說，這么多年來，古村落似乎并沒有因為聲勢浩大的搶救和保護而變得更好。

陳：有些地方我去過，看到圖片挺親切的。《村莊》留存了珍貴的鄉村記憶，也披露了您走向田野的身影。我想知道，您怎么忽然會對鄉村產生興趣呢？

劉：是的，忽然。我長期從事文學編輯工作，編輯之余，寫過詩歌、評論、小說，寫小說花的力氣最大。但編輯容易眼高手低，寫著寫著，把自己看穿了，半途而廢了，留下許多沒有結尾的小說稿。寫得雜，也是沒有方向、缺乏自信的表現。我寫評論，其實是當年《創作評譚》逼出來的，主編留著版面逼我這個新人寫稿，而且不吝篇幅;后來再寫，則是為了扶持別的新人。為了把傳統的“谷雨詩會”做大，做成“谷雨詩歌節”，我得帶頭寫朗誦詩，比如《為江西干杯》等。最初寫散文也是任務，為央視寫電視散文，寫的《井岡杜鵑紅》《青花》，在那幾年里，每逢相關節日必定播出，《青花》還被改寫后收入小學教材。不過，大學期間我的《我拾到一雙眼睛》是朦朧詩，發表的第一個短篇小說是意識流，當編輯以后寫的評論，曾有老評論家開玩笑說，怎么你的評論也朦朧呀。這樣的例子或許也可以證明內心的不安分、不滿足。

20世紀80年代前中期，正值文學期刊陽光燦爛的日子。作為青年編輯，我經常以組稿的名義往基層跑，鄉鎮、林場、瓷窯、鎢礦、煤礦都去過，一去三五天，多則十天半月，經常是獨自晃蕩，沒有目的，只是好奇。如今回首往事，感覺過去的自在行走對寫作也挺重要，不僅積累了生活，還能吸納天光地氣。

真正走進鄉村并為之怦然心動是在21世紀初。非常偶然，我應朋友之邀順路拐進了樂平下徐村，憑著對老房子一些視覺印象，我主觀臆測其祖上一定是解甲歸田的將軍。后來史料證實了我的猜想，下徐歷史上果然出過一位“文進士、武狀元”，他在康州防御使任上告老還鄉。個人經歷當然不足以影響村莊的審美情趣，但是，當這個人成為整個村莊與宗族的榮耀時，口碑相傳之間，他的思想、性情、志趣極可能潛移默化地溶解在宗族的血脈之中。因此，村莊的土木磚石都是可以解讀的，古村落的魅力恰恰在于此。

“千古一村”流坑的村落文化十分厚重豐富，早先知名度就很高，然而游客寥寥，原因是，對于一般游人，它不過是密密匝匝的老房子而已，人們并不懂得怎樣欣賞它。于是，我開始用自己的情感和方式去解讀古村，試圖引領讀者去品味建筑，想象歷史，啟發讀者欣賞民間古建筑的審美主動性。

類似下徐村的發現不勝枚舉，正是發現的喜悅，引導我長期行走在田野上。可以說，下徐村之行，決定了我后來的寫作方向。

陳：我想起當年在瑞金開散文筆會的時候，讀到您的一組散文，好像里面提到這件事。

劉：瑞金筆會是我寫作的機緣。來講課的百花文藝出版社甘以雯主編看到那組散文，除了《散文》（海外版）選用外，還約我以長篇文化散文的形式來寫民間古建筑。百花文藝出版社向來以出版散文和建筑文化類書籍為特色。甘主編的約稿成就了《靈魂的居所》。接著，我意猶未盡，或者說是發現了新大陸，連續完成了多部專題性長篇文化散文。其中有四部書先是在百花文藝出版社等兩家出版社出，后被商務印書館看中，整體包裝后重新出版。我挺意外。用散文來寫建筑寫民俗，在當時挺吸引眼球，可能讓人感覺新鮮吧。在出版社并沒有推介的情況下，銷售比想象的要好，有的書還在省級新華書店月排行榜上名列前茅。盡管這類寫作是文學和民間文化研究兩頭不討好，但讀者接受，它就獲得了意義。

陳：那幾年您的寫作真似井噴一般。您在《靈魂的居所》后記里說過，古村在迅速老去，它老去的速度超出了我們的想象，所以得趕快記住它們。記住，是自己所能做的事情。記住，也是您寫作的動力吧？

劉：我的這類寫作最初的動機確實是為了記住。不妨叫作田野寫作吧。以田野作業的方式，采自田野，記錄的是大地的事，田野的事。不過，這是農耕文明土壤正在迅速流失的田野。我的田野寫作起始于21世紀初全國民間文化搶救工程蓬勃開展之際，是和大環境同步的。而我加入搶救行列有兩個身份，既是寫作者，也是組織者。

江西的搶救工程精彩紛呈，影響最大的是中國江西國際儺文化藝術周活動，把藏在深閨的江西儺推介給了世界。除盛大的踩街表演外，民俗風情歌舞《贛儺的表情》用儺舞貫穿江西的民俗事象，也頗得好評。后來的民歌組歌《贛鄱謠》曾在國家大劇院演出，并被《歌曲》全部刊登。投入這類舞臺藝術的策劃和文本寫作，其思想和藝術資源也都是來自田野，而且是散文創作的副產品。

我希望讀者記住什么呢？記住古村落之所以令人神往，是因為其中存儲著大量的歷史文化信息，寄寓著豐富而微妙的情感和理想，沉積著民族民間的精神和觀念，我們因此把它稱作人類的精神家園。記住宗祠建筑往往集中反映了可以約束人心的民間信仰，可以教化人心的人文傳統，可以激勵人心的宗族情感，可以溫暖人心的生活理想。記住古村落是珍藏中華美學精神的富礦，或者說，是中華文化精神造就了璀璨奪目的古村落，而村莊體現出來的中華美學精神，有道法自然、天人合一的審美價值觀，有既入世又出世的人間情懷，有營造意象與追求意境的藝術表征，如此等等。記住民間俗神崇拜總是大張旗鼓地彰顯民間的英雄情結，總是繪聲繪色地述說鄉土的人類情懷，總是潤物無聲地播撒傳統的道德理想……總之，要記住我們民族浩大而久遠的來龍之勢。

陳：您對傳統的村落文化進行了全面系統的挖掘和梳理，完成了一次對鄉土中國文化具有規模意義的審美書寫。可是，您個人的寫作速度肯定趕不上村莊消亡的速度，作為文藝工作組織者，您完全可以組織寫作團隊來做這件事，對此您是否考慮過？

劉：當年有好幾個專家朋友曾向我提議過。如果說，只是為了給古村落給民俗事象建檔的話，那就必須依靠團隊的力量。事實上，當年馮驥才先生倡導開展中國傳統村落立檔調查工作，江西就在各地民協的支持下，把這項工作做在了全國前面。而我的寫作，是我個人的事，是別人不能取代的事。別人提供的材料，只是我追尋的線索。我寫的村莊，一定有我的足跡;我寫的民俗，一定有我的體驗。

當然，我的表達一定也要滲透自己的思考，并且采用自己的方式。如果找助手合作，那樣的寫作就會機械。所謂田野調查，其實也是一種閱讀，而不是高聲朗誦，所以只能是個人化的。其閱讀對象是山水田園、土木磚石和燈燭香火，是眾多生長在民俗大地上的活生生的人。田野寫作的資源來自長期的積累，更來自鍥而不舍的追蹤。那些長篇文化散文好像是一股腦拋出來的，其實不然，有的花費了不少時間和精力，我得考察它研究它理解它，才可以用文學語言表達它。古村落就在那里，什么時候都可以去看，而且可以反復研讀。民俗事象則不然，它們往往一年一度，有的甚至多少年一輪回，錯過了時間就得做漫長的等待。我寫《我們的假面》花了好幾年時間，就是為了盡可能地親臨各地現場。

將近20年，春節至元宵期間，我年年都在鄉下趕場子。寫得最辛苦的是《送船考》，它差不多是一點點挖出來的。2004年秋天，我在贛南山鄉觀賞到一種表現劃船的民間舞蹈，心里一直揣著疑問，幾年后電視報道青原喊船，讓我把二者聯系起來了。喊船、唱船、送船，叫法不同，其實就是請神容易送神難的送神。送神為什么難？人們希望神靈在返回天界時把地上一切災疫邪祟都押走。后來，在贛州、吉安一帶陸續冒出來不少送船的村莊，而我每年只能考察一處。沿著送神線索，我追到正在聯合申報世界“非遺”的閩臺送王船，已經與端午習俗捆綁成為世界“非遺”項目的西塞神舟會等等，所以這本書寫了十多年。我認為，送船是一個巨大的民間文化之筐，過去在我國南方普遍流行，到如今，別處遺存不多或蕩然無存，而在江西吉安、贛州等地卻時有發現，而且萬安唱船因為保存有水陸畫元宵圖，其儀式堪稱最古樸最豐富，極具研究價值。多年來，我把該縣當作自己的民俗學研究和實踐基地，在深入民俗研究的同時，積極參與實踐，致力推動農民畫創作的發展，幫助其建成了農民畫家村和全國農民畫精品館，還有中華傳統民間游戲村。

江西民間文化繽紛絢麗，自然也是文學寫作的寶貴資源。的確，個人力量極其有限，我還有一些有意義的選題可能無力完成了。好在這些年來，江西散文異軍突起，其中不少青年作家鐘情于地方文化，有的已收獲頗豐。這也是對散文題材領域的開拓。它與省作協的引導有關，比如，省作協策劃組織了“走向田野”等多套叢書的寫作、出版。從前我們鼓勵作家立足腳下打一口深井，在這類成果越來越多的情勢下，我反而想提醒文友，應有大視野、大格局，要始終堅持專業精神和專業立場，孜孜以求地去實現專業水準。

陳：您的民俗研究緊貼大地，有些觀點精警動人，比如對江西古村落突出或獨有的文化價值的概括。那么，哪些是獨有的呢？判斷的依據是什么？

劉：江西古村落形態多樣、蘊藏豐富，而且有不少是活態存在。概括其文化價值，是為在吉安召開的全國古村落保護現場會做準備，那次活動把吉安星羅棋布的古村落介紹出去了，讓全國來的專家感到震撼。村落形態豐富多樣、中原文化活體遺存、宗族文化源遠流長、崇文重教傳統深厚、風水觀念堅固恒久、俗神崇拜豐富駁雜、宋明理學烙痕深刻、革命遺跡珍藏頗豐，這八個特點是站得住腳的。其中崇文重教傳統深厚、風水觀念堅固恒久、宋明理學烙痕深刻，可以說是為江西所獨有。依據嘛，有前輩專家的總結，更有我長期實地考察的經驗，并經過廣域環境的比較對照才得出的。

陳：您出過三部長篇小說，寫蒸汽機時代的鐵路，寫紅軍時期的礦山，寫當下的鄉村，其主題跳躍性頗大，不過作品里卻有一些共通的東西。比如對民俗的迷戀，對精神價值的追索，尤其是您在每部小說的后記里，談創作初衷，都離不開“記住”的意思。寫鐵路，您說“我愿意用文字為將要拆遷的鐵路住宅區的住戶們，建筑一座記憶之城”;寫贛南，您說“歷史的記憶和情感中，蘊藏著豐富的可以觀照現實的精神價值，它比烏金更金貴”;還有，您干脆把新作《大地耳目》當作是用文字重構的錦江鎮。所以，我覺得，您力圖讓人們記住的絕不是生活的表象對嗎？

劉：我說過，年輕時在小說上花的力氣最大。前兩部長篇，都是從我以前未完成或不滿意的作品發展而來，經過很長時間的發酵。鐵路生活是我兒時的記憶，曾經有個長篇的初稿在抽屜里放了多年。當火車不斷提速時，摧枯拉朽般的城市改造瞄準了依偎鐵路的工人住宅區，我這才猛然發現，那是屬于鐵路特有的“文化場”，珍藏著艱辛歲月的溫暖記憶、五湖四海的故鄉情結，還有蒸汽機時代的精神和情感。這一發現令我激動地推翻原稿，重寫了這部長篇。當時中國鐵路文工團領導含淚表示要將其搬上話劇舞臺，可惜它機緣未到。

寫《紅罪》則得益于我對贛南客家生活的熟悉，因為組詩《贛南母親的群雕》，后來有些選家總是想當然地把我標注為江西贛州人。對于歷史生活，必須懷有歷史理性才能正確地理解它、準確地把握它。早先我對革命歷史很有興趣，聽了太多的故事，鎢礦故事就是20世紀80年代聽來的，我甚至為之冒險鉆入硝煙刺鼻的礦井。這個故事這些人在心里憋了多年，直到它生成礦脈我才敢去開采。

像用圖片重構村莊一樣，《大地耳目》是用文字重構錦江鎮。多年的田野作業，我接觸了鄉村的各種人物，尤其是能人、手藝人和民俗活動的組織者。非常遺憾，他們中能說會道的并不多，一旦口若懸河，反倒要警惕其身份和經歷了。每每采訪或開座談會，我會很累，擠牙膏得來的東西多是零碎的，不過，也是有意味的，所以我樂此不疲。那些東西為想象提供了可靠的路徑和足夠的空間，于是，我采用口述史的形式，通過自己的想象去豐富人物故事，去刻畫呈現在民俗事象中的人物形象，書寫他們的命運遭際和性格心理，從而反映當下鄉村的精神現實。

這個長篇看上去像中短篇集，可我用心著意這樣布局，是為了強調它的內在結構，使之成為一部用地緣紐帶、親緣紐帶尤其是地域色彩鮮明的文化血脈，來貫穿鄉村日常生活、節日現場和眾多心靈的長篇小說。獨特的民俗氛圍把眾多人物故事匯攏在錦江鎮上，就像許多村莊聚集在襟江帶湖的現實大地上一樣，雞犬之聲相聞，命運情感相通，古韻新聲相融。這個錦江鎮好像在鄱陽湖邊，似乎在廬陵大地，又仿佛在贛南山鄉。我把江西民俗乃至有意味的方言融注在這里，要知道，語言也是我們的精神家園。錦江鎮上的人物形象，大多實實在在地生活著，是我曾經面對的講述人，只不過我讓那些名字有了性格，讓那些吞吞吐吐或欲言又止有了過程及結尾，讓他們的喜怒哀樂有了感染或啟示讀者的力量。這是虛構給予寫作者的賞賜，是小說賦予寫作者的自由。

我一直關注鄉土小說，很長一段時間以來，鄉土小說是不能令人滿意的。我們能讀到的鄉村，往往是記憶中的鄉村、想象中的鄉村、道聽途說的鄉村、人云亦云的鄉村。我希望這個錦江鎮能給人新的認識—它空心著，也喧囂著;它斑斕著，也寂寞著;它富有著，也困窘著;它虔敬著，也茫然著;它興奮著，也莫名地感傷著……

我在后記里有一句話，特別希望讀者能夠理解：“民俗并非點綴鄉土的花朵。民俗是老百姓的生活方式、思維方式和精神生活的淳樸形式。”其實，把“淳樸形式”改作“最高形式”，或許更為貼切。

陳：剛才您提及還有一些未完成的選題，憑您近年的創作勢頭，我期待著。

劉：從年輕時我就神往贛南，積累贛南，何況人家都把我當作贛南人了，我確實想為贛南做一次酣暢淋漓的表達。其實我有積存的半成品，只是如今拿出來，肯定得重起爐灶另開張。再看吧。

（作者單位：劉華，江西省文聯;陳蔚文，《創作評譚》雜志社）