丹顏

?
豁達和樂觀總是好的,無論是文字,還是人生。
—湯杏芬
2019年冬天,因為一條微博“6年寫6部小說,宿管阿姨被高校邀請開寫作課”,湯杏芬火了。她的火是憑實力說話的,好像深秋山間的紅葉,經過歲月淬煉洗禮,紅得理所當然。
僅有小學文憑的湯杏芬,6年發表200余萬字的小說,單部小說最高點擊達44萬人次,收獲粉絲無數,就連人民日報也為她打call。浙江省網絡作協常務副主席夏烈評價她:文學和人生一樣都在等待奇跡。從宿管阿姨到作家,湯杏芬創造的就是這樣一個奇跡。
拿起筆,越寫心里越敞亮
在杭州電子科技大學,湯杏芬是個傳奇人物,走在路上,經常有認識她的學生和她打招呼,在孩子們心里,湯阿姨既親切又神秘。
說起湯杏芬的寫作生涯,要追溯到2008年,那年,她以筆名“長姐似母”在網上發表文章。網絡世界中的她,或冷艷清雋如飽經滄桑的長者,或詼諧幽默似活潑靈動的二八少女。難怪有學生說,湯阿姨身上有一種神奇的能量,不論是人格上,還是她的筆端。
現實中的湯杏芬是個陽光大姐。她從不避諱自己的“野路子”出身,“我是個農民,寫的也是身邊的人和事。”
1969年,湯杏芬出生在浙江省余杭市百丈鎮百丈村。從小,她就喜歡各種各樣有字的紙,四年級時,連蒙帶猜看完了一部繁體豎版的《七俠五義》,讓老師大為驚嘆。性格開朗的湯杏芬愛和人聊天,但大人們都忙,沒有那么多時間聽她說話,于是,她想了個辦法,把想說的都寫出來,就這樣漸漸養成了寫日記的習慣,文筆也得到了鍛煉,每次寫作文,她都是班里寫得最好的。
小學畢業后,湯杏芬輟學了。父母年邁,妹妹們年紀尚小,她需要撐起這個家。湯杏芬像男人一樣種地、插秧、在烈日下打稻谷……家里四五畝田,全靠她一手打理,因為勤勞,她家的收成總比別人家好。這樣的生活一直延續到她出嫁。結婚后,為了生活得更好,湯杏芬和丈夫在臨平開了家毛竹行,賣搭腳手架用的毛竹、腳片。“那時的日子苦啊,資金周轉不過來,最窮的時候,我倆住過豬圈改的屋子。”屋門只有半人高,夫妻倆弓著身子進出。夏天蚊蟲叮咬,臭氣熏天;冬天西北風一刮,寒徹骨髓。生活不易,還好湯杏芬有她的小世界。她在破屋子里看書,“一讀書就什么都忘了。”她把生活的艱辛寫成一本本日記,“苦水倒干凈,心里就痛快了。”
文字可以治愈心靈,湯杏芬越寫越敞亮,越寫越豁達。當農民時,她一心想著把農活兒做好,覺得命運指給你什么樣的路,你錯不過去。后來,她開始覺得,人至少可以蹦跶幾下,努一把力,不能太認命了。
有夢想,才有熱情
出名后,很多人尊稱她為作家,可湯杏芬說,自己是名副其實的“作”女。她喜歡折騰,用她的話說,哪怕是大海里的一滴水,也要撲騰出點兒浪花來。
湯杏芬說自己不聰明,學東西慢,動手能力也差,但在寫作上,她像變了一個人,“我寫東西從不列提綱,提筆就寫,行云流水,一氣呵成。”每天晚上,是她最幸福的時光。女兒做功課,她就在一旁讀書、寫作。
受她的影響,女兒的文字表達能力也很強,還拿過作文大獎。閑暇的時候,母女倆經常玩文字游戲,有一次,女兒出了個題目《男人四十一枝花:女人是傻瓜》,湯杏芬提筆就寫,3萬字的中篇,沒幾天就完成了,女兒驚呆了:“媽媽,你太厲害了!我要向你學習!”女兒很懂事、學習刻苦,一路順風順水考上了杭州的大學,湯杏芬特別欣慰。
2008年,博客正盛行,湯杏芬也開了博客,把自己的作品上傳到網絡。起初,她只是自娛自樂;漸漸地,因為她的故事情節好看,文筆老到,更新又勤,有了很多熱心讀者,湯杏芬也因此成了知名博主,結交了天南海北的筆友。
湯杏芬的創作離不開身邊的生活,她經常從社會底層小人物的視角出發,但字里行間卻含著催人奮進的元素。她寫《烈女蔣究》,講潑辣直爽的農村姑娘通過自己的努力讓兩個家族走上陽關大道。而在那部催淚無數的《浮萍本無根》里,她則別出心裁,以一個剛出生就夭折的女孩的靈魂來敘述故事,冷眼旁觀一個任性自私的母親,一手炮制幾個家族的興衰。湯杏芬的文字有熱情,她會寫人性之惡,卻總能讓人們從悲苦中看到希望。
雖然湯杏芬的小說寫得風生水起,但她一直把寫作當作副業,“我的夢想太多了,總想一一實現。”女兒高中住校后,湯杏芬有了更多自己的時間,開始為夢想折騰起來。開間小吃店是她的夢想之一,于是,她和朋友合伙開了家面館,每天從早上四五點做到晚上十一二點,忙得昏天黑地,生意也因為她的努力異常火爆。但經營一段時間后,湯杏芬開始不滿足了,她想看看更大的世界。
聽說杭州電子科技大學在招宿管阿姨,湯杏芬動心了。走進大學是她從小的愿望,雖已人到中年,但湯杏芬覺得,只要能身在大學,每天面對充滿朝氣的孩子們,她的愿望就實現了。于是,2015年春節剛過,湯杏芬就來學校報到了。
向上走,總能看到光
2019年11月7日,杭州電子科技大學的教室里,200人的場地座無虛席。湯杏芬一身墨綠色旗袍,伴隨幻燈片上出現的8個大字—“粗繒大布,腹有詩書”,她拿起話筒,娓娓道來:“衣著樸素、生活平凡,不妨礙我們成為飽讀詩書、滿腹經綸的人……”
回想起第一次在大學上“寫作與溝通”課的情景,湯杏芬抑制不住興奮。當宿管阿姨,她原本只是想圓一個走入大學的夢,沒想到,4年之后,她站在了這所大學的講臺上。一個多小時的課,湯杏芬整整準備了一周,17張講課稿,改了12遍才完成。面對天之驕子們,只有小學文化的湯杏芬毫不怯場,她傳授的不僅是寫作技巧,更是大半生千帆過盡的人生閱歷。
宿管阿姨、網紅作家、新晉教師,閑不住的湯杏芬在大學校園里“作”得風生水起。剛做宿管阿姨時,她花了兩個多月記住了整棟樓里832個學生的姓名,哪個孩子住幾號寢室,有什么特征,她都講得出。為了能和這群95后有更好的溝通,湯杏芬頗費心思,她在小黑板上寫:“阿姨初來乍到,和你們不熟,沒關系,咱們煮煮就熟了。”很快有學生笑回,“阿姨您是不是語言專業畢業的?”從此,你一言我一語,萌萌噠“小黑板體”很快在學生們的朋友圈刷屏了。因為文筆突出,學校后勤的官方微信公眾號還特地為她開辟了《湯阿姨講故事》專欄。
湯杏芬把學生們當孩子關心,對故意亂丟垃圾的孩子,她會施展獅吼功“逼”他們立馬改正;有學生生病了,她則會煲上一鍋暖暖的粥送去。恩威并施,嚴慈相濟,孩子們都喜歡這個像媽媽一樣的宿管阿姨。
擅長廚藝的湯杏芬還在學校開了美食課,別具特色,在她的講解下,每一道菜都飽含深意。刺毛肉圓寓意要有合作精神;生炒三絲代表著五湖四海相聚,寓意惜緣;油爆咖喱蝦寓意要有平常心、懂得知足;涼拌萵苣則希望孩子們能在繁忙的生活中有一塊平靜的空間。
能把平凡的生活過得有深意,湯杏芬覺得自己很幸運,“女兒乖巧,老公厚道。家的穩定讓我沒有后顧之憂,所以可以有更多精力好好生活。”看,這就是湯杏芬,打了一手精彩的牌,卻只說是托了別人的福。湯杏芬用一顆欣欣向榮的心,把日子過得樸實而精彩,簡單又充實,就像她在講座中提到的:“我是屬于在夾縫中求生存的人,把頭擠出去后,我還想著如何把尾巴擠出去。”夾縫中的種子,向上走,總能看到光。