彼得魯舍夫斯卡婭的戲劇創作研究

章小鳳 趙艷

[摘 要]俄羅斯劇作家彼得魯舍夫斯卡婭的戲劇以不同凡響的“描寫”藝術形式，催生現實活動的重現，塑造與眾不同的世界。彼氏戲劇創作的大致風貌和特征包括以下三個方面：首先，彼氏戲劇作品將關注點投射到主人公的日常生活，從中挖掘生活和生命的真諦。其次，彼氏戲劇作品中主人公的圈子界限分明，并無模棱兩可之處。彼氏在自己的作品中研究某一社會環境生活。這是根據城市人的優點，且帶有生活立場的不穩定性。他們忙著組成一個集體，“圍成一圈”，以逃離孤寂。最后，關于女性荒誕的表達在彼氏戲劇作品中占據尤為突出的地位，一方面這勢必受劇作家本人是女性的影響，另一方面女性荒誕確實順應現當代女性主義乃至女權主義思想潮流的發展動向。

[關鍵詞]彼得魯舍夫斯卡婭;戲劇;日常生活;圈子;女性荒誕

[中圖分類號]I106.3 [文獻標志碼]A [文章編號]1000-8284（2020）02-0057-05

俄羅斯劇作家彼得魯舍夫斯卡婭享譽世界。彼得魯舍夫斯卡婭的戲劇以不同凡響的描寫藝術形式，催生了現實活動的重現，塑造與眾不同的世界。作為一位高產的散文作家、散文大師以及劇目豐富的劇作家，彼得魯舍夫斯卡婭廣為讀者與觀眾所熟知。她的戲劇在俄羅斯及世界各國廣為流傳并多次被搬上舞臺，她與戲劇之間的不解之緣并非偶然。首先，彼氏戲劇作品將關注點投射到主人公的日常生活，從中挖掘生活和生命的真諦。彼得魯舍夫斯卡婭劇本中最引人注目的是過多的日常生活。其次，彼氏戲劇作品中主人公的圈子界限分明，并無模棱兩可之處。他們忙著組成一個集體，以逃離孤寂。最后，關于女性荒誕的表達在彼氏戲劇作品中占據尤為突出的地位，一方面這勢必受劇作家本人是女性的影響，另一方面女性荒誕確實順應現當代女性主義乃至女權主義思想潮流的發展動向。在她的劇本中沒有幸福的家庭，也沒有幸福的女人，而且不幸在于她作品中的許多女主人公根本不知道幸福究竟為何物。

一、彼得魯舍夫斯卡婭的戲劇情結

今天，作為一位高產的散文作家、散文大師以及劇目豐富的劇作家，彼得魯舍夫斯卡婭廣為讀者與觀眾所熟知。她的戲劇在俄羅斯及世界各國廣為流傳并多次被搬上舞臺，這都源自于彼氏具有獨特且深厚的戲劇情結。

（一）彼氏的戲劇成就

彼氏的成名之路并不順暢。只需回想一下，她踏上這條路的最初幾步中的一步，已然足矣：1969年，她嘗試在特瓦爾多夫斯基任主編的雜志《新世界》上發表劇本，特瓦爾多夫斯基十分嚴厲地評論道：“我不能接受這一觀點：作者與單調乏味性和精神空虛性相融，并且似乎作者自己就身處其無趣人群中。很遺憾，這些都恰恰存在于彼得魯舍夫斯卡婭的劇本中。”[1]人們對其評價滿懷悲觀心理，他們對什么都不抱信心，并斷言已經不能再糟糕了。盡管如此，彼得魯舍夫斯卡婭還是繼續創作短篇小說、童話、劇本以及動畫電影劇本，將波蘭語、吉爾吉斯斯坦語、阿塞拜疆語……翻譯成俄語。而彼得魯舍夫斯卡婭堅信，被認為“沒有生活，只是活著”[1]的人未必不善于創作。無論是在獨特天賦的不容置疑性上，還是其劇本極其多災多難的命運上，人們始終將彼得魯舍夫斯卡婭稱為繼萬比洛夫之后俄羅斯最優秀的戲劇作家。

（二）彼氏戲劇的厚重主題

大多數情況下，根據膚淺的第一印象，思想主題方法與彼得魯舍夫斯卡婭劇本的不相符導致其藝術世界的不被接受。她具有辨別糟糕真理的能力、直接在和平生活中發現某些荒謬古怪以及令人毛骨悚然的搞笑事物的能力——這絕算不上負面評價。作家斯特洛耶娃寫道，“但那些盡管更喜歡將深以為恥的災難隱藏在虛偽面紗之下的人也仍舊對她這種‘令人難堪的天分心生反感”[1]。根據第一印象，評論家們不止一次地指責，她對主人公冷酷無情、漠不關心，指責她的客觀性與過于冷淡。彼得魯舍夫斯卡婭將自己的世界封閉起來，似乎是生命本身創造了劇本，而她只是一個各語言單元的設計師。從這些語言單元中，她構造出發達的劇本框架，在毫無疑義的語言活性上，彼得魯舍夫斯卡婭如同一位事實講述人，顯得冷淡而又消極。如果停留在第一印象上，這意味著對彼得魯舍夫斯卡婭一點也不理解。關于這一點，在分享自己對莫斯科話劇院演出的《音樂課》的印象時，評論家阿吉舍娃評論道：“但是為什么內心開始如此焦慮？難道就因為我們都是王儲，我們對生活中的內幕就一點也不了解嗎？”[2]

（三）對彼氏戲劇的新認識

人活得什么樣兒啊！人們活得多么可憐貧苦而又粗陋！精神壓抑代替了俄羅斯人傳統的棘手問題：為什么會這樣？該怪誰呢？怎么辦？盡管在我們面前的不僅僅是值得同情或理應譴責的人，還有著眾多具有一定生平經歷的個體，“是合理的軟弱與對更好生活的追求”[2]。心中因此十分痛苦，誰該怎么做。他們的激情越細微渺小，就越發強烈地想修正些什么東西，用些什么東西施救。現在完全是另一個時代了，無論是彼得魯舍夫斯卡婭的新劇本還是她十年前的老劇本，總算是毫無阻礙地發表并被搬上舞臺。出版了兩部選集，一部五卷的文集和一卷散文。而在1992年的波恩雙年展上，彼得魯舍夫斯卡婭的獨幕戲劇選集《黑房間》代表俄羅斯新戲劇獲得了極大成功。這一切雖然沒有驅散不久前的討論激情，但還是使嘗試歸納總結她的藝術世界成為可能。

二、戲劇作品中主人公日常生活成為關注點

彼得魯舍夫斯卡婭劇本中最引人注目的是過多的日常生活。除了無休止的家庭爭吵、缺錢和找掙錢的門路之外，主人公發現不了自己周圍的任何東西。

（一）除了生活，別無其他

日常生活濃縮集中到了似乎是唯一全面現實的程度。它變成了獨立存在的東西，吸收了人類所有可能出現的反應、人與人之間所有可能存在的關系。或者脫離沒完沒了的難題，或者沉默溫順地承受這些負擔，人們就這樣為其所左右。二者都信守彼得魯舍夫斯卡婭作品中一位主人公不經意間說出的箴言：“應該全身心地生活。”[3]這是一種什么樣的生活呢？其中人物說道：三位藍衣姑娘這一形象被命名為劇本名稱，并使人聯想到某些純潔之物，某些浪漫崇高的東西，或許是聯想到契科夫筆下的普羅佐羅夫家族的三姐妹，這一形象流露出對三位年輕女子的諷刺。她們三個因遠親關系和一份共同“遺產”——一棟幾近坍塌的郊外房子（更準確地說，是半棟房子）而聯系起來。她們突然同時決定和自己的孩子們在這棟房子里度夏。現在的討論對象是漏水的屋頂：誰該修理它？又由誰來出資呢？被賜以真正男子漢稱號的離異色鬼尼古拉·伊萬諾維奇覺得，即使是這樣他兩天內也能在這棟房子院里“建造”一間茅房。更有這部劇中的另一個男人、贍養人、酒鬼司機巴萊拉對此完全不聞不問。在圍繞人類生活的眾多問題中，彼得魯舍夫斯卡婭最常關注的是那些高社會強度的迫切而難以解決的問題。這首先是生活安排不當、貧窮，它們導致了一個家庭中不正常的代際關系，導致兇狠甚至是憎恨。“我們一家三代擠在一套房子里。”[3]許多戲劇的主旨便是如此，其中就包括《音樂課》，獨生子尼古拉將一個姑娘娜嘉從宿舍領到了一棟孤零零的兩居室里。隨著他從軍隊回來，庫茲涅佐夫一家美滿生活中的和平與寧靜就此喪失，一去不復返。[3]

（二）生活就是俘虜

生活就是俘虜，是有生命的主宰，它在主人公周圍物質環境的細節中被人格化。彼得魯舍夫斯卡婭作品名稱（如劇本《愛情》《行板樂曲》《音樂課》《科倫賓娜的別墅》）與作為人物存在標準的實際、日常現象、精神空虛以及犬儒主義的離奇不協調令人十分驚訝。

老歌在彼得魯舍夫斯卡婭戲劇的藝術氛圍中變得低沉洪亮，成了極其刺耳的噪音——親人感情的荒誕貶值。為了逃離不合心意的婚姻，母親將鄰居家的姑娘——一個被自己家拋棄的姑娘偷偷送給兒子。結果，三段年輕的婚姻都被破壞了。弟弟把被診斷為精神分裂癥的雙胞胎姐姐扭送到精神病院，而在她出院之后，弟弟又寫了延期治療的新申請。實際上，女主人公吐露：“我只是經歷了媽媽的死，出院后我十分痛苦，不知該怎么生活……她一動不動，也沒有為自己辯護，我也沒力氣喂她……而看起來，弟弟喜歡獨居，再次將我送到了醫院，診斷已經是這個樣子了。他們將我平放，我大聲喊叫，但他們還是把我送進了狂躁型病房。”[3]

在彼得魯舍夫斯卡婭故事中，數十部小說中都出現了父子間的感情淡化。這些故事或關于財產分配，或關于為了占有房子、別墅、珠寶等物而對親人死亡的等待以及其他，等等。顯然這十分可怕，甚至于已達到了利益和子女的愛情在語流中不可分割的地步。《玻璃水杯》的女主角瑪莎說自己的丈夫無非是一頭狼，“狼就是狼，它又咬又能吃，他會把人咬傷再殺死”[3]。他們共同度過了一段漫長而又困難重重的日子，沒有愛情，沒有最基本的尊重。他們在經濟上已經分開。他自己洗衣服，只買自己的東西。我還工作，在我這種條件下，不工作就等于要餓死。就這樣，他自己在自來水管下的洗滌盆里洗衣服，乘車去馬雅可夫斯基廣場的病人定食食堂吃飯。他就這樣改善了生活，并說現在他將會有一位正在趕來的妻子，同樣也是一個洗衣婦和廚娘，不然的話他再也沒法兒忍受她。“我們三個人開始住在一起，就像‘小白樺歌舞團。”[3]

（三）真理藏于生活環境之中

真理總是適時出現在這種環境，不要把自己的一切都展示給丈夫，其實經歷的一切都算不了什么，好在現在沒人會在暮年時期再朝主人公臉上扔水杯了。既不是神學，也不是靈感。酒鬼巴萊拉（《三位藍衣姑娘》中人物）經典性地總結出這種親人間的關系，“我們不是特別熟，但畢竟還是親戚……一窩幼畜在”。[3]

總之，在彼得魯舍夫斯卡婭的劇本中，日常生活不是背景，而是主要行為人，作品中的人物每天都在與日常生活的沖突中為生存而奮斗。當你讀彼氏的作品時，會經常想到契訶夫（“下流人的下流話”[3]“人們吃午飯就只是吃午飯，同時……”[3]“動作很少，談話很多”[3]等），而且你會意識到她的劇本是日常社會與生活真理發展中的一個階段，是俄羅斯戲劇創作其他傳統分支類型發展中的一個階段。你還會看到一些完全不同的東西，比如古利琴科給新現實主義下了定義：“新現實主義，這是對日常現象的驚嘆，是對單調乏味生活的恐懼，是從所看到的東西中獲取社會思想”[4]。彼氏的確會感到驚訝并使其他人也大為驚奇。當然，當這種日常性導致個人精神急劇退化時，令人擔憂的局勢使她開始對日常生活進行周密分析。

三、戲劇作品中主人公的圈子界限分明

在彼得魯舍夫斯卡婭的作品中，主人公的圈子界限十分清晰。在她的作品中出現名為《自己人》這樣的小說絕非偶然。這個圈子都有誰呢？這起初是“安德烈是一個告密者，一開始和妻子阿紐塔在一起，后來又同其他不同的女人搞在了一起，再后來……她是一位十分美麗的少女，在唱片店里工作時，蓮卡一開始表現得就像原來是個騙子似的”[4]。

（一）主人公生活圈子固定

所有人都由漫不經心的大學生變成了科學研究所不同類別的初級或高級科學研究員，他們依舊每周五聚會以維持關系。在這些周五中，十年時光匆匆而過，五十年過去了，捷克、波蘭、中國、羅馬尼亞或是南斯拉夫，這些國家風云變幻，進行了某些過程，然后是對于那些因首批進程的結果而抗議之人的過程，再次是那些為露宿家庭募款之人的進程——這一切都一閃而過。“有時偶然飛來的鳥又從人類活動的其他鄰近領域中飛離……”[4]但是這已是很久之前的了且不是真情。那些日子結束了，所有理解的時光都結束了，而只有鬼知道是什么的東西降臨了。但是每周五我們仍定期來到此處，就像被磁化了一樣在寒巷的一間房子里徹夜飲酒。《自己人》中的生活沿著指定章程前進。每個人都在扮演著自己在多年交際中習以為常了的角色，而且十分害怕失去這一角色，因為這似乎意味著實際上不是面對面地和所有人在一起，而是在與自己會面。

（二）主人公生活立場的不穩定性

彼得魯舍夫斯卡婭在自己的作品中研究某一社會環境生活，這是根據城市人的優點，且帶有生活立場的不穩定性。他們忙著組成一個集體，“圍成一圈”[1]，以逃離孤寂。只是一眼就會發現這些人是在各科學研究所、委員會、事務所工作的帕沙、科斯佳、瓦利亞、埃爾、麗塔、波琳娜。他們于作者而言根本無所謂，正如劇作家阿廖申有一次所說：“在她眼中，人是十分微不足道的作品。”[4]戲劇《一條虛胖的腿或朋友聚會》中奧莉加的命運就發生了震動。或許，在這個圈子全體成員的空虛下，這個圈子成了所有人的救生圈？畢竟在劇本結局時丑陋的瓦洛佳、阿廖沙、德米特里實質上將奧莉加置于保護之下。

在彼得魯舍夫斯卡婭早期的一部獨幕戲劇《沁扎諾酒》（1979），即《朋友聚會》中：帕沙、瓦利亞和科斯佳聚在一起，喝著從鄰近商店買來的沁扎諾酒。他們是誰呢？在戲劇的海報中并沒有指明他們的職業種類，但是可以從對話中猜測到，他們根本就不是什么出色的工程師，更不是所謂的工程技術人員。帕沙說：“塔瑪拉對于我掙五盧布這件事已經習以為常了。現在我的工資漲了點兒。”[4]此外還有一些不重要的細節，是這些人社會屬性的唯一證明。他們掙得很少，同樣對生活的需求也小。這是一種簡單的哲學，而且不止康斯坦丁會這么談論自己。這三個尚未老去的男人不想對任何事情負責，更確切地說，他們不會這般放任自己。這已是十分麻煩！而且現在他們所有的愿望都沒有實現，于是他們就酗酒……如果現實就是我們單純地愛喝酒，而不是出于要忘記某些事情這種崇高理由的話，那為什么要逃離現實呢？為什么要一直用某些冠冕堂皇的話來掩飾呢？他們喝酒，因為喝酒這件事本身就很美妙！我們不應該辜負自己的紀念日，這關誰的事了？用得著向誰證明自己無罪嗎？甚至于母親的死也不能使帕沙擺脫他這種習以為常的麻木狀態，從這種催眠狀態掙脫，而且這件事在他朋友中也沒能掀起一絲波瀾。似乎，他們已意識不到生死為何物了。在某個瞬間，帕沙驚慌失措，他什么也看不到了。最近一段時間他的視力越來越差，馬上就要瞎了！這不只是生理上的失明，更是將自我放棄、排除在現實世界之外。這些人什么也不需要，房子、家庭、孩子統統都不需要。只需要地板上的兩件舊大衣，和一張放滿酒瓶的桌子。誰也不需要其他的了。

（三）紀念繁忙的瑣碎

在戲劇《一條虛胖的腿或朋友聚會》中一幫平時的老伙計，一群老朋友以謝列日和娜塔莎結婚四周年為由聚會，雖然沒什么好慶祝的，（和婆婆住在隔板后的）四年在咒罵、相互間的不信任中度過。娜塔莎前額上有塊小傷疤，那是被謝列日打的。在客人到來之前，他們夫妻正處于紀念日前的繁忙中。阿廖沙與阿列娜，瓦洛佳與伊拉，德米特里與索尼婭逐漸登臺，每個朋友圈子都有“自己的傳說”[4]。他們在回憶中傾吐，回憶他們前天與昨天是怎么“在索尼婭家喝酒”的，回憶娜塔莎和謝列日為了得到帶有舊派教徒十字架的舊派教徒的折疊神像，是怎么帶著螺絲刀沿著伏爾加河行駛的！因為卡爾普欣那兒并不完全是獨戶住房，“要是我們能在卡爾普欣那兒唱歌的話……他應該會給每個人帶來一瓶外來的杜松子酒和苦艾酒”[5]。據此，卡爾普欣是這群人的核心。他是個藝術家，他的妻子弗蘭西斯加是個瑞典人，現在供職于瑞典在莫斯科的分公司。的確，她什么也沒交到丈夫手上，因為他在轉眼間就放下了一切。其中瓦洛佳是一學院的化學老師，是個酒鬼、無賴、色狼……他們中最有文化的是德米特里，一位因沒錢買酒而已經一周沒出現在朋友圈子里的科學副博士。他的女伴索尼婭是一個部門的領導人，一位離異的單身母親。她在藝術家卡爾普欣的地下室——一個淫蕩之地和自己的日常公司——一個像被釘住了一樣去的地方之間十分痛苦。與德米特里間的戀愛前景并不能使她愉悅，“住房里有冰箱，冰箱里只有藥……他只喜歡芭蕾舞。但是我沒有去地下室，在那兒得把自己塑造成一個蠢女人的形象，而這對于我這個歲數的人來說很難”[5]。總之，對于主人公而言，這種習以為常的黑會與朋友聚會并沒有什么共同之處。

四、戲劇作品中的女性荒誕

關于女性荒誕的表達在彼氏戲劇作品中占據尤為突出的位置，一方面這勢必受劇作家本人是女性的影響，另一方面女性荒誕確實順應現當代女性主義乃至女權主義思想潮流的發展動向。

（一）女性沒有筋疲力盡的身體

在彼得魯舍夫斯卡婭的所有類似劇本中，最尖銳流露出的是關于女性的荒誕。我還沒老呢，而且身體上也絕對沒有筋疲力盡。我只是在鍛煉而已。看，還沒有皺紋呢。這可不是因為好日子。劇本《一條虛胖的腿或朋友聚會》和《沁扎諾酒》寫于1973年，而在1977年的《沁扎諾酒》中出現了類似續篇——《斯米爾諾娃的生日》。在續集中女人們——正是在《沁扎諾酒》中談及的埃利亞、波琳娜和麗塔——在進行對話。她們三個人都很痛苦：埃利亞沒有下定決心做一個單身母親，和一個比孩子母親小二十歲的父親在一起，而且這個父親不想了解孩子，也沒有任何了解孩子的意向;而麗塔在沒有丈夫的情況下獨自撫養自己的達妮婭。至于波琳娜，科斯佳一點兒也幫不上她，她只能在困難中徒然掙扎：既要寫論文，還要為了穿著整齊來用辛格爾牌小縫紉機把舊衣服改縫成新的。她們都為日常生活中的苦難所壓迫，失去了原本可以依靠的肩膀。

（二）沒有幸福的女人

女性情節的安排不當這一主題貫穿于彼得魯舍夫斯卡婭的創作。在她的劇本中沒有幸福的家庭，也沒有幸福的女人。而且不幸在于她作品中的許多女主人公根本不知道幸福為何物。《行板樂曲》中尤利婭獨有的對白，“真可笑……而在阿那巴爾每五人一個妻子。畢竟五個人一個妻子總比沒有得好”[5]。這就產生了幸福假象的丑陋外形，就像三個人一起的婚姻（《行板樂曲》），或是伊拉與尼古拉·伊萬諾維奇的戀愛關系（《三個藍衣姑娘》）。得有多么缺乏愛才會相信這個稱她為小天使、飛蛾的鄙俗而又厚顏無恥的人哪，而最后果然不出所料：“你別再來煩我了！”[5]

與一切都相反，彼得魯舍夫斯卡婭作品中的女人中（《三個藍衣姑娘》中的伊琳娜，《音樂課》中的尼娜，《行板樂曲》中的阿烏魯姆，甚至于《玻璃水杯》中的瑪莎），周圍生活中卑鄙行徑的正常人類反應表現在她們實質生活在幻想中，而不是現實世界中。她們有時甚至會允許自己相信不可能的事情，并將所求所愿誤當作現實。這種笑話于她們而言并不好笑，“不，為了生存下去，而不是因缺少愛情而死……大自然在饋贈了盼望已久的夢境——在夢中有人類所有必需的東西，輕率、信任，犧牲——之后，也參與進來。”[5]我們也不會忘記（《行板樂曲》）無家可歸的哭泣：“兒啊！”這叫聲完成了圓滿幸福必需物的無盡名單。

五、結語——彼氏戲劇創作的不凡道路

綜上，俄羅斯劇作家彼得魯舍夫斯卡婭享譽世界，彼得魯舍夫斯卡婭的戲劇以不同凡響的描寫藝術形式，催生了現實活動的重現，塑造與眾不同的世界。作為一位高產的散文作家、散文大師以及劇目豐富的劇作家，彼得魯舍夫斯卡婭廣為讀者與觀眾所熟知。她的戲劇在俄羅斯及世界各國廣為流傳并多次被搬上舞臺，透過上述三個方面的論述，筆者力圖展現出彼氏族戲劇創作的大致風貌和特征。

[參 考 文 獻]

[1] [俄]А·孔德拉托維奇.《新世界日志》摘要[J].戲劇生活，1989，（1）.

[2] [俄]Н·阿吉舍娃.“哞”聲[J].戲劇，1988，（9）：56.

[3] [俄]М·斯特洛耶娃.對于劇作家Л.彼得魯舍夫斯卡婭人物描寫的啟示[J].文化與生活，1988，（7）：19.

[4] [俄]В·古利琴科.反向運動[J].戲劇， 1985，（2）：88.

[5] [俄]А·扎斯拉夫斯卡婭.В·謝苗諾夫的《那里，在門外》[J].戲劇，1980，（9）：75.

〔責任編輯：屈海燕〕