夏天顫巍巍

殳俏

家里有幾個(gè)顏色鮮艷的半透明塑料碗，是小時(shí)候?qū)ｉT用來(lái)做果凍的。有時(shí)候翻箱倒柜，一不小心看到了，兒時(shí)夏天的記憶陡然涌上心頭。還記得二十多年前，一到蟬聲陣陣的時(shí)節(jié)，于熱浪氤氳中，大人從中藥鋪買來(lái)瓊脂，在廚房里用一口小奶鍋開始煮瓊脂，做果凍。當(dāng)時(shí)，市面上其實(shí)已經(jīng)有了方便的果凍粉，用熱水一沖再放冰箱里一凍即可，做出來(lái)也是紅紅綠綠的，煞是好看。但我家長(zhǎng)輩挑剔得很，說(shuō)那樣的果凍吃下去，純?nèi)皇巧睾拖憔眩氤缘眉仁嫘挠旨?xì)致，還得自己動(dòng)腦筋。是以我們的家制果凍，沒(méi)有太多小孩子想要的“果”的氣息在其中，反而都是些淡淡味道的菊花茶凍、馬蹄水凍，甚至橘子凍也不那么甜，里面精心地放了些削成細(xì)條的腌過(guò)的橘子皮。現(xiàn)在回頭看，知道是家人講究。當(dāng)時(shí)看著別人家小孩子吃的艷紅或翠綠的草莓凍、蘋果凍，則是微微羨慕嫉妒的悵然。

每一年的夏天，總是被拘束在家里彈琴練字的我，就好像渴望柏油馬路被曬化的瀝青味、玩瘋了的小孩子頭發(fā)濕嗒嗒的汗味，以及公共游泳池的漂白粉味一樣，強(qiáng)烈地渴望著像果凍般的，一個(gè)廉價(jià)又快樂(lè)的真正的夏天。

去年夏天，和朋友一起去意大利學(xué)廚，在每天都被陽(yáng)光灼得淋漓盡致的波西塔諾，師傅教給我一道意大利傳統(tǒng)的牛奶凍PannaCotta。說(shuō)起來(lái)，這是道來(lái)自意大利北部的甜點(diǎn)，但一到盛夏，人人都想來(lái)一口這嬌滴滴顫巍巍的牛奶凍。我們的意大利師傅用的是魚膠片，先用冷水泡著準(zhǔn)備過(guò)后使用，再用一把小刀，破開香草豆莢，將豆莢浸到牛奶里，你能看到那黑色的香草籽迅速地彌漫了整碗牛奶。接著，取出一口小鍋，混合牛奶、奶油、砂糖，做奶凍的原料和步驟都比你想象的要簡(jiǎn)單一千倍。煮開所有的東西，離火之后，再往小鍋里加魚膠片，然后不停地?cái)嚢瑁钡紧~膠全部溶化，并且牛奶看上去比一開始濃稠了許多的樣子，你才可以把這一口熱鍋放到冷水里涼個(gè)片刻，再把牛奶倒進(jìn)模具，放到冰箱里，區(qū)區(qū)兩小時(shí)，便可以得到一大堆的牛奶凍。

“唉，你做太多啦，我這里賣不掉的，不如拿出去分吧。”師傅皺著眉頭說(shuō)。所以我們便系著圍裙，跑出門，把裝在不同形狀杯子里的牛奶凍，分給在小餐館外面的小廣場(chǎng)上恰好來(lái)送貨的卡車司機(jī)、踢足球的野孩子、抱著嬰兒乘涼的婦女、有點(diǎn)耳背的老人。分完之后，我們也在被太陽(yáng)曬得燙乎乎的石階上坐下，分食一杯PannaCotta，吃完之后，用圍裙?jié)M不在乎地擦擦手，站起身來(lái)去收每個(gè)人吃得精光的杯子。這才是夏天，你總是能在夏天，找到一些能讓你卸下心防的食物，遇見一些讓你卸下心防的人。

今年在京都給朋友過(guò)生日，也已是入夏的時(shí)光了。天氣熱，吃蛋糕會(huì)覺(jué)得膩，于是跑到老鋪“老松”，正好有最時(shí)令的甜點(diǎn)“夏柑糖”。一只大柑橘切成兩半，挖去里面的果肉，做果凍，然后再精心地將這新鮮細(xì)嫩的果凍重新填入半圓形的柑皮中，仿佛還是原封未動(dòng)的鮮柑一般。光顧這食物的大多是結(jié)伴而來(lái)的老太太，人手一份，配著茶細(xì)細(xì)品味，吃的時(shí)候間或談些年輕時(shí)候的風(fēng)花雪月什么的。朋友嘖嘖贊嘆道：“實(shí)在是高級(jí)感十足的果凍呀，誰(shuí)能想到果凍也可以雕琢成這樣子。”我撲哧笑了，想到小時(shí)候家里大人做的果凍。那些對(duì)細(xì)節(jié)極致追求的苦心，只是一心想要撒野的小孩子又怎會(huì)理解。

長(zhǎng)大了的我們，回望過(guò)往夏天的夜晚，螢光微風(fēng)、金魚花火、手拉手看星星的青梅竹馬，抿下肚的是幻覺(jué)中的又靜又好。但其實(shí)，那時(shí)的夏天真正是汗流浹背的粗礪童年，吃下一堆充斥著色素香精的果凍和雪糕，一拖再拖的暑期作業(yè)把我們搞得心煩意亂，但我們依然被粗制濫造的國(guó)產(chǎn)電視劇逗得哈哈大笑，跟最要好的同學(xué)吵得不可開交。不過(guò)，那樣的夏天依然是值得懷念的，如果凍般忽然凝結(jié)又忽然倒塌的，顫巍巍的夏天。

讓火花住進(jìn)心里

/七堇年

那是一個(gè)美妙的晴天，我和一個(gè)老朋友見了面，聊起關(guān)于“自我認(rèn)同”和“虛無(wú)感”的問(wèn)題，點(diǎn)到即止，心照不宣，像兩只蜻蜓點(diǎn)水，漣漪交融????????????????????????????????????????????????????????????。能聊這樣話題的人真的不多????????????????????????????????????????????????????????????。當(dāng)然，說(shuō)起這樣的話題，我們也并不會(huì)比蜻蜓高級(jí)到哪里去????????????????????????????????????????????????????????????。

她問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“如果你去過(guò)的地方注定都要被遺忘，你還會(huì)去嗎？”

我想，不正是因?yàn)槲覀兩朴谶z忘，才有理由去嗎？

說(shuō)話的這一刻，夏天在北美大陸見過(guò)的綠色早已淡去了，就像我在庸常的生活中早已忘記了圣托里尼島落日的顏色。但偶爾某個(gè)瞬間，當(dāng)我又看到某個(gè)黃昏，會(huì)有一線光芒直穿腦海，有了似曾相識(shí)的感覺(jué)——啊，原來(lái)這就是時(shí)間的感覺(jué)。

那種記認(rèn)，讓你體會(huì)到你真真切切地來(lái)過(guò)這個(gè)世界，用眼睛征服過(guò)江河湖海，曾經(jīng)在山巔與清風(fēng)并肩。那一幕是你自己“建構(gòu)”的桃花源，美妙得不足為外人道。

閻蕊森摘自重慶大學(xué)出版社《餓童時(shí)代》