蔣韻
2003年暑假,女兒回國(guó)度假,我從太原趕到北京首都機(jī)場(chǎng)接她,對(duì)我而言,這是一個(gè)最幸福的時(shí)刻。在人群中,我終于看到了她,穿一件酒紅色的“一生褶”襯衫,安靜而漂亮,卻前所未有地消瘦。在回到太原家里的當(dāng)晚,她遞給我一個(gè)磁盤,說(shuō):“媽,我寫了點(diǎn)東西,你看看。”
里面,就是《姐姐的叢林》。
我不會(huì)忘記初讀這篇小說(shuō)時(shí)的震動(dòng)。說(shuō)實(shí)話,在此之前,我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有寫作的稟賦,雖然在學(xué)校里,她的作文始終很好,她還是他們那所名?!靶?钡木庉嫞渤30阉奈恼履媒o我看,讀給我聽(tīng),可我沒(méi)有從中看出多少超越性,我總覺(jué)得它們彌漫著某種中學(xué)生的流行腔調(diào),我把它們稱作“賀卡體”和“文摘體”。也許,潛意識(shí)里,我拒絕承認(rèn)一個(gè)事實(shí),因?yàn)槲掖蛐睦锊辉敢庾屛业呐畠鹤鲆粋€(gè)以寫作為生的人。我希望她能夠在大學(xué)里教書,做學(xué)問(wèn),至少可以去解讀別人的小說(shuō),我覺(jué)得她很有這方面的才能——這一點(diǎn),我從來(lái)深信不疑。
她從小喜歡讀書,還在初中時(shí),她就讀了??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。起初,我不相信這本如此難讀的書能夠吸引她,可是我錯(cuò)了,我不知道她是以什么方式走進(jìn)這個(gè)又繁復(fù)又茂盛的小說(shuō)世界的,我只知道,她癡迷地愛(ài)它。更準(zhǔn)確地說(shuō),她癡迷地愛(ài)著那個(gè)動(dòng)人的、不幸的女主人公凱蒂。一連好幾個(gè)夜晚,我們并排躺在她的小床上,聽(tīng)她給我朗讀她喜歡的那些章節(jié),凱蒂和班吉明,那個(gè)白癡弟弟之間宿命的深情,讓她那么感動(dòng)??赡?,只有我知道,這一點(diǎn),這種無(wú)法掙脫無(wú)可奈何的宿命關(guān)系,對(duì)她意味著什么。因?yàn)?,我從她后?lái)的小說(shuō)中,從東霓和鄭成功、從雪碧和可樂(lè)、從莉莉和獵人的身上,都看到了凱蒂和班吉明的影子,或者說(shuō),我從她所有的人物身上,都能看到這種影子:無(wú)法掙脫無(wú)可奈何的命運(yùn)關(guān)系,像神和黑夜一樣籠罩著那些她愛(ài)和不愛(ài)的人。
這一天來(lái)了,2002年1月27日,我十八歲的孩子,連一只襪子都不會(huì)洗的寶貝,只身一人離開(kāi)了我們,飛往遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)——我覺(jué)得,那是我又一次的分娩。
我一直以為笛安是個(gè)幸福的孩子,她是我們?nèi)胰说恼粕厦髦?,雖然我也知道她常常不快樂(lè),盡管她笑點(diǎn)很低。她嚴(yán)重偏科,而她就讀的那所學(xué)校,曾是華北地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué),卻嚴(yán)重地重理輕文。一個(gè)數(shù)學(xué)物理不好的孩子,在這樣的氛圍中基本被視為廢物。我以為,這就是她全部煩惱和不快樂(lè)的根源。一個(gè)中學(xué)生,除了這個(gè)還能有什么呢?于是,我們常常寬慰她,給她描繪未來(lái)的光明前景,那就是,一個(gè)再不需要以數(shù)學(xué)成績(jī)論成敗的大學(xué)生涯在前面等待著她。也許,我比她更憧憬和盼望這一天的到來(lái)。
她從來(lái)沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)“想家”這兩個(gè)字,在電話里,她永遠(yuǎn)是快樂(lè)的,她快活地告訴我們,同學(xué)們給她起了一個(gè)外號(hào):櫻桃小丸子,這個(gè)外號(hào)讓我心里一陣溫暖和安心。她在信中,這樣描繪著異鄉(xiāng)的生活:
圖爾是個(gè)很棒的城市,美麗而安靜。還有一條看上去很溫暖的盧瓦爾河。我們LABO課的教室就在這條河邊上,每個(gè)星期我都得到河邊來(lái),坐一會(huì)兒,看看那些在岸上亂跑的狗,還有正在接吻的情人。
秋天到了。早晨推開(kāi)窗子,聞見(jiàn)了空氣中涼涼的秋天味。院子里已經(jīng)有不少落葉了,可是樹上的葉子依然那么多。習(xí)慣性地看看大門口的信箱,郵遞員還沒(méi)來(lái),卻看見(jiàn)了房東貼在大門上的紙條:“請(qǐng)房客們進(jìn)出時(shí)把大門關(guān)好,因?yàn)樾」钒?送泻芟矚g逃跑,可是它沒(méi)有鑰匙。”很溫暖的細(xì)節(jié)吧?
她就這樣安慰著我們,她深知我是一個(gè)資深的“小資”,我會(huì)在心中詩(shī)化她的生活:還有什么能比法蘭西更適合詩(shī)化、羅曼蒂克化的嗎?但是,2003年那個(gè)夏天,讀完《姐姐的叢林》,我和她的爸爸極其震動(dòng),我們倆用眼睛相互詢問(wèn),是什么,是怎樣嚴(yán)峻的、嚴(yán)酷的東西,讓我們的女兒,一下子就長(zhǎng)大了?
是的,她長(zhǎng)大了,她的文字長(zhǎng)大了,脫胎換骨長(zhǎng)成了一個(gè)讓我陌生和新鮮的生命。她用這種有生命的語(yǔ)言,開(kāi)始講述她的故事,她在一個(gè)最浪漫的國(guó)都,開(kāi)始講述她和這個(gè)世界毫不詩(shī)意的關(guān)系,講述滾滾紅塵中那些悲涼和卑微的生命,講述大地的骯臟和萬(wàn)物的蔥蘢,講述華美的死亡與青春的殘酷……一個(gè)一個(gè)和毀滅有關(guān)的故事,接踵而至,于是,我知道了,我的女兒,她從來(lái)就不僅僅是一個(gè)櫻桃小丸子,她還是一個(gè)與生俱來(lái)的悲觀主義者,可能正是這樣兩種極端的品質(zhì)在她身上共生共存,所以,她才能毫無(wú)障礙和果敢地穿過(guò)別人認(rèn)為是終點(diǎn)的地方,或者,俗世常識(shí)的藩籬,到達(dá)一個(gè)新鮮的、凜冽的、又美又絕望的對(duì)岸。那是一種天賦,我沒(méi)有。
想想,她所熱愛(ài)的作家們,其實(shí)都具有矛盾的本質(zhì),比如三島由紀(jì)夫陀思妥耶夫斯基,曹雪芹。她喜歡豐富的、繁茂的、難以盡述和詮釋的文本:又天真又蒼老,又單純又犀利,又溫暖又黑暗,又柔軟又冷酷,集萬(wàn)丈紅塵與白茫茫大地為一體,就像大地本身。所以,她像熱愛(ài)戀人一樣熱愛(ài)著《豐饒之?!罚窬次犯呱揭粯泳次分犊ɡR佐夫兄弟》,而《紅樓夢(mèng)》,我想,那應(yīng)該是她的理想了——在這一點(diǎn)上,笛安是一個(gè)有情懷的浪漫主義者。
就這樣,不管我愿不愿意,女兒作為一個(gè)寫作者,已經(jīng)走過(guò)了十幾年的路程。不管別人給她貼上什么樣的標(biāo)簽,不知為何,在我眼里,她更像是一個(gè)獨(dú)行的游吟者。這樣的想象總是讓我心疼和心酸。我想這大概也是她很不愿意被人稱為“文二代”和父母扯在一起的原因。
約稿編輯 碎 碎
責(zé)任編輯 王小朋