女兒的十年

蔣韻

2003年暑假，女兒回國(guó)度假，我從太原趕到北京首都機(jī)場(chǎng)接她，對(duì)我而言，這是一個(gè)最幸福的時(shí)刻。在人群中，我終于看到了她，穿一件酒紅色的“一生褶”襯衫，安靜而漂亮，卻前所未有地消瘦。在回到太原家里的當(dāng)晚，她遞給我一個(gè)磁盤，說(shuō)：“媽，我寫了點(diǎn)東西，你看看。”

里面，就是《姐姐的叢林》。

我不會(huì)忘記初讀這篇小說(shuō)時(shí)的震動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，在此之前，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有寫作的稟賦，雖然在學(xué)校里，她的作文始終很好，她還是他們那所名?！靶？钡木庉嫞渤３０阉奈恼履媒o我看，讀給我聽(tīng)，可我沒(méi)有從中看出多少超越性，我總覺(jué)得它們彌漫著某種中學(xué)生的流行腔調(diào)，我把它們稱作“賀卡體”和“文摘體”。也許，潛意識(shí)里，我拒絕承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，因?yàn)槲掖蛐睦锊辉敢庾屛业呐畠鹤鲆粋€(gè)以寫作為生的人。我希望她能夠在大學(xué)里教書，做學(xué)問(wèn)，至少可以去解讀別人的小說(shuō)，我覺(jué)得她很有這方面的才能——這一點(diǎn)，我從來(lái)深信不疑。

她從小喜歡讀書，還在初中時(shí)，她就讀了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。起初，我不相信這本如此難讀的書能夠吸引她，可是我錯(cuò)了，我不知道她是以什么方式走進(jìn)這個(gè)又繁復(fù)又茂盛的小說(shuō)世界的，我只知道，她癡迷地愛(ài)它。更準(zhǔn)確地說(shuō)，她癡迷地愛(ài)著那個(gè)動(dòng)人的、不幸的女主人公凱蒂。一連好幾個(gè)夜晚，我們并排躺在她的小床上，聽(tīng)她給我朗讀她喜歡的那些章節(jié)，凱蒂和班吉明，那個(gè)白癡弟弟之間宿命的深情，讓她那么感動(dòng)?？赡?，只有我知道，這一點(diǎn)，這種無(wú)法掙脫無(wú)可奈何的宿命關(guān)系，對(duì)她意味著什么。因?yàn)?，我從她后?lái)的小說(shuō)中，從東霓和鄭成功、從雪碧和可樂(lè)、從莉莉和獵人的身上，都看到了凱蒂和班吉明的影子，或者說(shuō)，我從她所有的人物身上，都能看到這種影子：無(wú)法掙脫無(wú)可奈何的命運(yùn)關(guān)系，像神和黑夜一樣籠罩著那些她愛(ài)和不愛(ài)的人。

這一天來(lái)了，2002年1月27日，我十八歲的孩子，連一只襪子都不會(huì)洗的寶貝，只身一人離開(kāi)了我們，飛往遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)——我覺(jué)得，那是我又一次的分娩。

我一直以為笛安是個(gè)幸福的孩子，她是我們?nèi)胰说恼粕厦髦?，雖然我也知道她常常不快樂(lè)，盡管她笑點(diǎn)很低。她嚴(yán)重偏科，而她就讀的那所學(xué)校，曾是華北地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，卻嚴(yán)重地重理輕文。一個(gè)數(shù)學(xué)物理不好的孩子，在這樣的氛圍中基本被視為廢物。我以為，這就是她全部煩惱和不快樂(lè)的根源。一個(gè)中學(xué)生，除了這個(gè)還能有什么呢？于是，我們常常寬慰她，給她描繪未來(lái)的光明前景，那就是，一個(gè)再不需要以數(shù)學(xué)成績(jī)論成敗的大學(xué)生涯在前面等待著她。也許，我比她更憧憬和盼望這一天的到來(lái)。

她從來(lái)沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)“想家”這兩個(gè)字，在電話里，她永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，她快活地告訴我們，同學(xué)們給她起了一個(gè)外號(hào)：櫻桃小丸子，這個(gè)外號(hào)讓我心里一陣溫暖和安心。她在信中，這樣描繪著異鄉(xiāng)的生活：

圖爾是個(gè)很棒的城市，美麗而安靜。還有一條看上去很溫暖的盧瓦爾河。我們LABO課的教室就在這條河邊上，每個(gè)星期我都得到河邊來(lái)，坐一會(huì)兒，看看那些在岸上亂跑的狗，還有正在接吻的情人。

秋天到了。早晨推開(kāi)窗子，聞見(jiàn)了空氣中涼涼的秋天味。院子里已經(jīng)有不少落葉了，可是樹上的葉子依然那么多。習(xí)慣性地看看大門口的信箱，郵遞員還沒(méi)來(lái)，卻看見(jiàn)了房東貼在大門上的紙條：“請(qǐng)房客們進(jìn)出時(shí)把大門關(guān)好，因?yàn)樾」钒？送泻芟矚g逃跑，可是它沒(méi)有鑰匙。”很溫暖的細(xì)節(jié)吧？

她就這樣安慰著我們，她深知我是一個(gè)資深的“小資”，我會(huì)在心中詩(shī)化她的生活：還有什么能比法蘭西更適合詩(shī)化、羅曼蒂克化的嗎？但是，2003年那個(gè)夏天，讀完《姐姐的叢林》，我和她的爸爸極其震動(dòng)，我們倆用眼睛相互詢問(wèn)，是什么，是怎樣嚴(yán)峻的、嚴(yán)酷的東西，讓我們的女兒，一下子就長(zhǎng)大了？

是的，她長(zhǎng)大了，她的文字長(zhǎng)大了，脫胎換骨長(zhǎng)成了一個(gè)讓我陌生和新鮮的生命。她用這種有生命的語(yǔ)言，開(kāi)始講述她的故事，她在一個(gè)最浪漫的國(guó)都，開(kāi)始講述她和這個(gè)世界毫不詩(shī)意的關(guān)系，講述滾滾紅塵中那些悲涼和卑微的生命，講述大地的骯臟和萬(wàn)物的蔥蘢，講述華美的死亡與青春的殘酷……一個(gè)一個(gè)和毀滅有關(guān)的故事，接踵而至，于是，我知道了，我的女兒，她從來(lái)就不僅僅是一個(gè)櫻桃小丸子，她還是一個(gè)與生俱來(lái)的悲觀主義者，可能正是這樣兩種極端的品質(zhì)在她身上共生共存，所以，她才能毫無(wú)障礙和果敢地穿過(guò)別人認(rèn)為是終點(diǎn)的地方，或者，俗世常識(shí)的藩籬，到達(dá)一個(gè)新鮮的、凜冽的、又美又絕望的對(duì)岸。那是一種天賦，我沒(méi)有。

想想，她所熱愛(ài)的作家們，其實(shí)都具有矛盾的本質(zhì)，比如三島由紀(jì)夫陀思妥耶夫斯基，曹雪芹。她喜歡豐富的、繁茂的、難以盡述和詮釋的文本：又天真又蒼老，又單純又犀利，又溫暖又黑暗，又柔軟又冷酷，集萬(wàn)丈紅塵與白茫茫大地為一體，就像大地本身。所以，她像熱愛(ài)戀人一樣熱愛(ài)著《豐饒之?！罚窬次犯呱揭粯泳次分犊ɡR佐夫兄弟》，而《紅樓夢(mèng)》，我想，那應(yīng)該是她的理想了——在這一點(diǎn)上，笛安是一個(gè)有情懷的浪漫主義者。

就這樣，不管我愿不愿意，女兒作為一個(gè)寫作者，已經(jīng)走過(guò)了十幾年的路程。不管別人給她貼上什么樣的標(biāo)簽，不知為何，在我眼里，她更像是一個(gè)獨(dú)行的游吟者。這樣的想象總是讓我心疼和心酸。我想這大概也是她很不愿意被人稱為“文二代”和父母扯在一起的原因。

約稿編輯 碎 碎

責(zé)任編輯 王小朋