現(xiàn)代語境中的生命過客

讀《太平，太平》時，我想我在聽一個說書人講故事。每個故事都不長，而且它們的活動半徑僅止于“太平區(qū)”。這很好，至少給我們提供了一個可以觸摸的意義空間。類似于汪曾祺的“高郵”、莫言的“高密”，或馮驥才的“天津衛(wèi)”。事實(shí)上，孔廣釗也是按這個范兒寫出來的。只不過他另有意圖：他要在這個既現(xiàn)實(shí)又虛構(gòu)的空間內(nèi)，打量中國人的恒常生態(tài)。

恒常生態(tài)，是標(biāo)準(zhǔn)的書面語，用老百姓的話講，就是活法。中國人有自己的活法，那是對儒釋道落實(shí)得最生動也最有煙火氣的行動和生活。人的欲望、情感、利益、權(quán)力、地位、能量等自行組織并形成復(fù)雜的交換場。人在利用這個交換場，也被這個交換場所利用。但事情的關(guān)鍵還不在此，關(guān)鍵在中國人由此習(xí)得了一整套關(guān)于生活的無比實(shí)用的倫理。他們的生老病死、人情往來，以及對人生和命運(yùn)的觀念看法，都遵守并豐富著該倫理在歷史時間中的合理性。

你看《太平中學(xué)》里的劉濟(jì)南和大王，他們的得失感主要不是來自事情本身，而是在與他人的比較中去感受，去權(quán)衡，去認(rèn)知。《狀元居》中的吳狀元五十好幾了卻執(zhí)意要參加高考，還不是因?yàn)槭芰巳思腋邔W(xué)歷能辦成事的刺激？對呀，升斗小民處理人間事務(wù)，是非對錯通常是要讓位于成敗得失的;日常經(jīng)驗(yàn)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)遠(yuǎn)比概念和規(guī)劃更靠譜。從這個意義上來說，孔廣釗的小說嚴(yán)格地忠實(shí)于生活的常態(tài)。這是一種實(shí)然，而只有站在實(shí)然的基點(diǎn)上，某些乖戾和悖謬才成為小說中的可能。

《李子院》里的朱有才就是這方面的標(biāo)本。別人是為能“好好兒活著”而生，他則是為能“好好兒死”而生。最終，他對死后能葬于“革命公墓”的執(zhí)念，不僅葬送了親情、友情，也葬送了他自己。朱有才的人生禁不住推敲之處在于：他對自我的認(rèn)知建基于“離休干部”的身份帶來的榮譽(yù)感。而一旦這種榮譽(yù)感的基礎(chǔ)被抽離，他連同他的生活便轟然垮塌。

這是對朱有才人生觀的諷刺，也是權(quán)力和等級觀念如何作用于人的本土敘事。朱有才說：“區(qū)別大了，我死了以后進(jìn)革命公墓，你死了以后進(jìn)亂墳崗子。”劉濟(jì)南也曾向批發(fā)市場的攤主自我介紹說：“我是總務(wù)處主任，正科級。”對此，我們必然報之以嘲笑，但我們卻絕不能否認(rèn)，他們的言行的確與我們意識深處的某個區(qū)域發(fā)生了重合。

這里，我不得不重提“諷刺”。現(xiàn)代小說的諷刺傳統(tǒng)可以追溯到20世紀(jì)30年代，諸多的諷刺小說曾經(jīng)是中國人重塑民族意識的重要途徑，可是文學(xué)進(jìn)入“新時期”以來，“諷刺”的聲音似乎被風(fēng)起云涌的各種潮流淹沒了。即使有，也極為衰弱。直觀的感覺是，“諷刺”已經(jīng)完成了它的使命，我們可以直截了當(dāng)?shù)匦妫褐S刺已死。但誰都知道，這只是我們的臆斷。反諷或諷刺從來都肩負(fù)著它之于文學(xué)的特殊職任。所以，《太平，太平》讓我看到了一個作家的勇氣和擔(dān)當(dāng)。孔廣釗不一定是要回應(yīng)諷刺的缺席，但它確實(shí)是重建了諷刺的力量。

當(dāng)然，諷刺的景觀之上還盤旋著一個至關(guān)重要的主題，那就是中國人的生死觀。所謂“生死有命，富貴在天”，這句話扼要地勾畫出了中國人千百年來關(guān)于生死之事的精神品貌。《太平公園》里穿梭往來的人和事無一不被這根細(xì)弱的游絲牽系著，推動著。吳曉菱、李有富、侯俊輝、郝主任……各有各的變故，各有各的“天涼好個秋”，他們的肉身和靈魂為此而頻遭苦痛，但即便如此，他們的抗?fàn)幰矎臎]有超過約定俗成的限度。你可以說這是茍且偷生，但這何嘗又不是獨(dú)屬于中國人的生存智慧？某種意義和價值正是背靠這樣的智慧得以顯現(xiàn)。

區(qū)別于圣經(jīng)似的罪與罰，中國人對人和世界秉持著一種生命的“悲感”。在《紅樓夢》和《金瓶梅》中，姑嫂勃谿、陰謀權(quán)爭到頭來終是曲盡人散，草木凋零，白茫茫大地真干凈。世界和人只是為這份悲感添加注解的修辭而已。經(jīng)歷現(xiàn)代啟蒙后的民族意識，雖在時代和全球化的進(jìn)程中持續(xù)更新，但那熔煉在民族血液里的基本認(rèn)知和情感模式并沒有消失，反而以更為隱蔽的方式指引著中國人的生活。紅火熱鬧的俗世生活有它自然和命定的邊界，那就是人無論如何也無法主宰的死。既然終歸一死，活就成為入世和出世交相作用的生命“過客”，如自然節(jié)律般確鑿。所以，在中國人的心里，始終彌漫著一種浩大的虛無之悲。它是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的;它是卑微的，也是強(qiáng)勁的。

而《太平，太平》相當(dāng)于是復(fù)活了這種看待世界和人生的眼光。不過，我們的作者孔廣釗并不滿足于此，當(dāng)他將其置于“太平區(qū)”這個現(xiàn)代語境中考察時，中國人“悲感”壁面上的層層裂痕便漸次清晰起來。

在此，反諷或諷刺與之形成了有效的對接。那里遍布人生的偶然、現(xiàn)實(shí)的酷烈、命運(yùn)的無情，被壓榨的靈魂默默消殞。但故事在文本給定的敘述語調(diào)里卻像是一個個忙不迭粉墨登場的笑話。“命運(yùn)無常”一錘定音，說書人的故事講完了，臺下頓時滿堂喝彩，掌聲雷動。但有心人定會沉默。在他們沉默的間隙，或許會憶起果戈理和他那銘刻在人們心靈底部的“含淚的笑”。

作者簡介：王朝軍，筆名憶然。青年文學(xué)評論家，魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016—2018年度趙樹理文學(xué)獎·文學(xué)評論獎。曾任《名作欣賞》副主編，現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。在《文藝報》《光明日報》《散文》《北京文學(xué)》《長江文藝評論》《小說林》《黃河》《山西文學(xué)》等報刊發(fā)表文學(xué)評論及隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》。