
賈妍
花開,花落,本是尋常,只是花若獨自開,獨自落,那芬芳也自是寂寞,蕪自凋零,化做一地塵埃。如此,是花的寂寞,也是人的寂寞。為一枝花低眉,是在花開時,看見明媚,看見生發;在花落時,看見憂傷,看見生死。而夾雜在其間的,是在悠長思量間,對日子的歸攏,對生命的清潔。
每一個生命初始狀態都是簡潔、清爽的,只是在生長過程中,會層疊太多附件。清瘦者,想附加雋永;富貴者,想增添雍容;學者,想擴展思想;長者,想綿延影響。欲望的火車,但凡拉響汽笛,駛出生命初始站臺,一路上便會不停地裝載貨物,每一件都是閃閃發亮、晶瑩剔透的附件,裝扮席面,也裝扮臉面。只是承載過多的日子,是被涂脂抹粉的生活,容易疲憊憔悴,乃至衰老。如此,不妨自我清洗。清洗過的日子,才會透亮;清洗過的靈魂,才能高尚。
小時候,寫毛筆字,總是寫得滿是墨汁,雙手自不必說,桌子本子亦會淪為難兄難弟,有時連帶著臉上身上,也滿是墨點。似乎不如此,不足以證明自己寫大字的認真。不單是我,許多同學亦是如此,大人們并不斥責,只是叮嚀寫完毛筆字后,收拾干凈。那時,以為寫大字理應如此,不能將墨汁歸攏。
想法總歸是被用來刷新的。帶女兒上書法課,那書法老師安靜寡言,給女兒上的第一堂課,教的是蘸墨擱筆、紙張擺放、雙手位置,以及結束后的整理與清洗,一切俱是清清爽爽。教室里,一張碩大的案幾旁,站著寫字的孩子們也都是干干凈凈,寫出的字各有優劣,卻都寫得字黑紙白,并無墨點四濺。
朋友是山水畫家,每至其畫室,推門便是滿室的清爽:案頭之上,菖蒲悠然,染著春綠;茶案之上,茶湯清澈。耳邊流淌著高山流水的古樂腔調,抬頭望去,見藍布蠟染的半截簾內有細的霧氣探頭探腦地溜出,那是爐上燒沸的壺水在暗致問候。
印象之中,畫家們的畫室總是被顏色潑染過的,雜亂著,也繽紛著,似乎已是必須的構成。但凡事皆有例外,朋友畫室是難得的例外,畫案上的毛筆,依高低粗細擺放,是豎的站隊;大小不一的印章,也按著大小圍攏,是方的排列;甚或顏料管,也按照冷暖色系,在案頭依次漸變著。
抬頭看其懸掛在墻面上的山水畫作,層巒疊嶂,墨跡溫潤,結構清晰。那畫中山野處,草木葳蕤,仔細瞧了,也是筆筆有去處,來龍去脈,交代得極為清楚。如此畫作,眉清目秀,是舒服自然的感覺。朋友畫山水,閑來也隨性涂抹一些人物小品,俱是清涼女子,姿態妖嬈,卻如百合般清爽,那是心底里透出的干凈與敞亮。
采訪過陳忠實老師,其工作室堆滿了書籍物件,看去頗為雜亂,與之成為鮮明對比的是,其書案上的整齊:鋼筆、書本、墨水瓶等,各居其位,絲毫不亂。與此對應的是其手稿的整潔,每一處錯寫都會先勾圈,再涂滿墨跡,不會引起誤讀;每一處添加都書寫整齊,全篇文字更是校對干凈,幾無錯別之字。從中似可看見其對文字的尊重,對文字的低眉注視。而那些文字大約也是感知到了作家的凝視,排列出齊整的姿態,然后,在字里行間,散發出悠長氣息,那是濃郁書香,如花綻放。