角木葉之夏

沈嘉柯

1.自戀

夏天來臨之前，砂輪開的藝術面館倒閉了。

倒閉的也不止他那一家店。

在這個古老的曇華林街道上，密密麻麻幾百家，一大半關門吃灰，倉庫生塵。一整個城市橫遭大劫，小小的面館，又算得了什么。

其實沒有大劫，砂輪也醞釀著結業了。他學美術的，畢生夢想當然是成為一名藝術家。不過大家都是凡胎肉身，藝術家也要吃飯，也要買房，也要養小崽子，不能餐風飲露，也不能拉金尿銀。于是他租了民宅巷子深處的一個倉庫，改造成了畫廊兼藝術面館。

要知道，藝術成為奢侈品以后，才會有權貴青睞，所以他必須先在畫廊里，擺上十幾張黃楊木桌子凳子，雇一個廚師，負責一天煮99碗面。

不能再多了，再多就沒噱頭了。

味道鮮美、數量限定、價格低廉，是吸引文青光顧的好魚餌。世界大咖們的復制品掛滿三面墻壁，在梵高畢加索倫勃朗之外，還有一面墻壁，掛的是砂輪自己的畫。

2018年小印和男朋友來逛街，吃了他家的面。

世界上怎么會有那么好吃的湯面？ 面端上來后小印先吃，有滋有味，觸及靈魂，腰子豬肝雙拼當澆頭，翠綠蔥花漂在清湯上。吃了面，再順便參觀畫廊。

看著那面陳列老板畫作的墻壁，小印嘴角流露出不屑：好自戀一男的啊！自我簡介配著黑白攝影肖像照。

照片里，砂輪光著三分之一的上半身，鎖骨鮮明，眉頭緊鎖，派頭十足，活像是死了五十年又出了名的大畫家。

她在看畫的時候沒有注意到，男友丟下筷子“哼”了一聲。

2.情調

第二次見到砂輪，他有點鼻青臉腫，但又坦誠而熾熱：“姑娘，我喜歡你，這里下午六點的黃昏最美，我等你很久了。”

小印承認，砂輪說得對。

傍晚時分，這里真美。葳蕤草木不再是單調的清新，主干道后方的瑞典老建筑在暮色下，呈現中西合璧的情調。

微風似醉非醉，吹著面館館長額頭前的碎發，依舊沒穿上衣，套一件泛白的牛仔褲，趿拉著舊黃的球鞋。

砂輪嘆了一口氣，說道：“你男朋友把我的店打砸了一通，我就歇業了。看樣子，至少得重新裝修兩個星期。”

“對不起，我代替他道歉，你別報警了。損失，我們慢慢賠給你。”小印聲音悶悶地說。

“行，那你走吧。”

小印就驚呆了。

“你什么意思？”

“我的意思是，算了呀，我不會報警，你們也不用賠什么。”

事情發生后，男友沖小印嚷嚷，沒有任何一個男人忍受得了別人公然搶自己女朋友。

小印也覺得男友講得有道理。

第一次來吃面，男友摔了筷子。因為小印的面碗里，真材實料分量足;而自己碗里肉絲屈指可數，腰花煢煢孑立，豬肝形影相吊。扭過頭，還看見砂輪主動走到小印身邊說，“你也覺得我鎖骨很漂亮吧！”

小印點點頭，無可否認，這是事實。

這個面館老板，是個有著漂亮鎖骨的男人，這讓女人都會羨慕。

“喜歡，就該直接講。”砂輪言之鑿鑿，篤定自信。

男友一把拉開小印，懟起砂輪：“怎么會有你這種人，簡直是厚顏無恥之徒。”

小印跟著男友一道離開，男友猶自惱怒，越想越氣，惡向膽邊生，回過頭又去了面館，找到砂輪打了一架。

滿地狼藉，一發不可收拾之際，這個男孩忽然想起了人生大事，他明明是個985名牌大學生，家境也不錯，落了案底，可就前途全毀了。

小印反過來安慰男友：“還是我去說說吧！你們不能再碰頭。”

遠遠站在巷子口，晚櫻的花瓣落了她一身。小印抖落肩膀上的繽紛花瓣，又猶豫了。此情此景，是有些尷尬。事情因她而起，但她沒半點錯。男人發瘋，女人善后，唉！

不過，砂輪卻遙遙看到她。

砂輪說他等了很久了。

出發前的千難萬險，剎那間煙消云散。小印搞不懂這個男人，什么時候男人的心也海底針了？

“為什么？”

“沒有為什么呀。我喜歡你，跟你說了。你喜歡不喜歡我，就無所謂了，不關我的事。”砂輪變魔術一般摸出一件舊T恤，套頭穿上，又說道：“我就想等你來看看黃昏，是不是很美？”

“那你為什么厚此薄彼？一碗面而已。”小印忽然覺得，她不能帶著疑惑走。

砂輪反倒露出古怪的神情。

他把店門口的招牌扛起來，指給小印看：除了限量，只給有緣人。下方還標了一行字：面之精華，在于澆頭，給多給少，全看心情。

是了，小印只顧和男友卿卿我我，打卡網紅店，并沒有仔細看廣告牌。

小印臉紅，轉身就走。

砂輪微笑揮手：“慢走。”

3.回音

在2020年春季，小印故地重游。她作為實習護士，報名跟著大部隊浩浩蕩蕩開赴武漢。

她和這個城市的關系，藕斷絲連。

前男友在這里讀大學，她在長沙另外一所大學的醫學院，兩地坐高鐵只需要一個多小時，他們每周末見一面，這段異地戀才不至于夭折。

有時候她來武漢，有時候男友去長沙。

有時候鴨脖櫻花熱干面，有時候嗦螺米粉臭豆腐。

但是，吃過了面館的面，見過了老板的人，那年，小印做了一個夢。

她夢見許多的淡粉花瓣落滿自己肩膀，怎么拂都拂不完，時空凝結了一般。夕陽殘照，喧囂止于巷子深處，爬山虎吞吃著幽靜的空氣。她又站在狼藉的面館門口，重復著跟砂輪輕描淡寫的對話。

不知道為什么，她和男友就分手了。雙方沒有多說理由，淡淡然，就結束了。

2020年的那場疫情，像一首寫廢了的詩。那一連兩個月昏天暗地的大汗淋漓、生死存亡的緊急時刻，都過去了。小印和自己所在的大部隊撤走之時，整個城市尚未解封，仍然空蕩蕩。

偶爾她會想，那家面館還在嗎？

她在微博里記錄著自己在武漢的一些小點滴：路過從前游玩過的東湖，原來花都開好了，那么美;又吃到熱干面了，芝麻醬還是那么濃香，吃了口干想喝水;武漢大學的櫻花看不成，但是長江的夜景，讓人感慨萬千。

她完全沒有提到她來的行程，她只是成千上萬的逆行人之一，她不想提到自己的公事。

一個叫“猴子魚”的網友給她留言評論：你救人的時候，自己也要注意安全。

一瞬間，她腦海里冒出一張熟悉的臉——難道是他？

“是你嗎，羅斐？”

羅斐是她前男友的名字。

她被自己的唏噓籠罩，被人關心著，始終是一種溫暖。

“猴子魚”沒有答復她。那個微博號無頭像，無內容，關注的不過幾個明星，也沒什么粉絲。看起來，這是個隱匿于茫茫大海的小號。

往事又像花瓣一樣落滿小印的肩頭，怎么拂都拂不去。戀人自有戀人的回憶，分手了，橡皮擦抹去字跡，還留下痕跡。

小印再問，仍無回音。

4.相約

想問的，沒回音。不想搭理的，卻頻繁冒泡。

不久之后，一個名叫“溜仔”的網友偏偏來糾纏。

“姑娘，我喜歡你。”

小印哭笑不得：“你知道我是誰？你喜歡我什么？”

“見了你就知道了，我叫溜仔。”

“呸，你以為你是誰？”小印冷笑。

“我知道你也喜歡我。”溜仔直言相告。

小印玩微博年頭不短，知道有很多傻帽兮兮的猥瑣男到處勾搭騙女孩。

“約嗎？一面值千金喲。”

“滾。”小印準備拉黑這個無聊的人。小印今年畢業了，她不再是單純靦腆的小姑娘了，她這個90后，有了真正的人生閱歷。

“等一等，你還記得那碗面嗎？”對方甩出一句話。

小印終于明白這人是誰了。是他，砂輪。那個沒出名的、在畫廊里開面館的男人。

她太驚奇了，世界如此小？她心頭無數繁花落下，如降雪，如撒鹽。

“我現在就要和你談朋友、搞對象。”他丟來這行字。

她去看他的簽名檔，寫著：我是老妖怪，逍遙又自在，殺魚不眨眼，吃肉不放鹽。

“你會殺魚嗎？”小印問他。

“當然！”

“那我五一假期去旅游，你接待。”

“你還敢來旅游，這么危險的地方？”

“別人不敢，我敢。”小印說道。

人總要見識過生離死別，才會于凄涼悲愴中，生出頑強倔強。頑強面對自己，倔強找回真心。目睹過絕望，更珍惜希望。

小印知道自己的真心是什么。她在兩年前，喜歡上了那個有意思的面館老板，她變心了。

愛情不是數學題，不是說明書，不是司法裁決。從誕生到結束，愛了才在一起，不愛了就是不愛了，不能再繼續。一切后果自己承擔，這才是對愛情最誠實的尊重。

她和羅斐分手以后，并沒有去找砂輪;砂輪也沒再找過小印，一個自詡藝術家的男人，也是很自戀驕傲的。他已經放下全部清高，厚顏無恥公然搶別人女朋友了，做到了極限。然后被女孩的男友報復了，沖進面館，大發雷霆，咆哮著趕走客人、撕毀畫作，那些畫作中，還有砂輪心愛的得意之作。

再然后，他對著姑娘說了又說“我喜歡你”。

姑娘頭也不回走掉了。

人間情愛，不過如此，勉強不得。

他是個開面館的人，但也很要面子。

砂輪繼續開他的面館，生意不溫不火，雖然沒賺到多少錢，但度過了自食其力的清貧日子。

周邊環境越來越商業化，惡俗的工藝品占據了青石板路，千篇一律的奶茶店越來越泛濫，他萌生退意。

在他的畫終于得了全國一項藝術獎時，那場疫情爆發了。

他去做了志愿者，負責送盒飯、運防疫物資等，開著他平時運面條的小面包車，接待外地援助武漢的醫護們。危險很大，但他義無反顧。

在人群中，砂輪看到了小印，他發呆了一下，低下頭去。

他假裝沒認出她。

5.會面

坐在面館門口，砂輪看著日光之下，這座城大病初愈的樣子，突然哭了。

劫后余生，人生無所顧忌了;喜歡的人，不應該再錯過。

砂輪拜托別的志愿者朋友，要到了一本紀念冊。紀念冊上，是住在那一片區酒店的醫護們的大合輯。這就簡單了，他在微博上找到了小印，可他一下子又不知道從何說起，只關切地問候了她一句。

他一直只有這么一個號，平時看看網上的新聞。小印把他認錯了，他有點氣餒。

愛情是一種玄學似的東西，需要一顆認真的心，但如果太嚴肅，又很難啟齒。

于是，他又申請了微博，披了一件馬甲，油嘴滑舌找上門，厚著臉皮敲開門。

他們終于再見面。

砂輪租住的一套民房，距離曇華林的面館，只有一公里。從前夜市繁華熱鬧，出來吃宵夜嘬蝦子的人們，仰頭就能望見燈火通明金碧輝煌的黃鶴樓，還有頭頂與之交相輝映的明月。

見面后，砂輪遞給小印一張檢測報告單。

摘下口罩，相顧無言，唯有相視而笑。

附近仍然冷清，不似昔日。然后，他給舟車勞頓的小印做魚吃。那是一種身體扁扁的、眼睛鼓鼓的、相貌奇丑無比的魚。砂輪將玉米淀粉裹在魚身，小火慢煎，勾魂攝魄的香氣，令小印有點慌亂。

夏日的夜空，仍然群星璀璨，他們坐在飄窗的小茶幾上，分食一碟煎魚。魚肉油香細嫩，不放鹽，淋一點生抽，足以出味。

小印發現，其實他并不算太老，今年剛剛27歲。他不是土生土長的本地人，中學過后，家里人都搬來武漢，他讀了這邊的美院。

“這是什么魚？”

“角木葉鰈。”

“名字這么美，味道這么好，長得這么丑。”小印含著筷子，感嘆道。

“我家是浙江舟山的，水產豐饒得很，從小我就很喜歡吃這種魚。”

明年春天，他想帶她回他的家鄉，在那里應該可以舉行一場不一樣的婚禮吧？