一吟阿姨

孔明珠

豐一吟是中國著名畫家豐子愷先生的女兒。豐子愷與我父親孔另境同為桐鄉人，豐子愷家在石門，父親家在烏鎮，相距車程只有半個多小時。

豐一吟比我媽媽金韻琴小十歲，按我父親與豐子愷先生同鄉又是同代作家、好朋友的情誼來說，我媽媽的輩分大，但依豐一吟與我媽媽同事兼朋友的關系，我稱她一吟阿姨。

我知道媽媽與一吟阿姨關系好是在上個世紀70年代初，媽媽在上海文藝出版社校對科當校對員。文化大革命風起云涌，出版社與全國一樣，正常的工作節奏都已打亂。“封、資、修”圖書出版都停了下來，改為學習與大批判。1968年上海文化“五七干?！痹诮紖^奉賢海濱建立，空白的海灘邊上，由“尖刀連”去蓋了一些茅草房子，新聞出版系統知識分子分期、分批下去改造思想，并且要用雙手把自己吃的米與菜種出來，像延安整風時那樣自給自足。

奉賢文化“五七干?！痹谝粋€叫柘林的地方，從上海過去走顓橋到閔行渡口，坐輪渡過了江即是浦江對岸的西渡，再換公共汽車坐一個多小時才到。據原上海古籍出版社總編輯錢伯城回憶，他第一次去干校是走著去的，從紹興路5號出版局出發，“由閔行乘船過江到奉賢，坐車到柘林車站下來，再走到干校的?！边@種集體行動在當時叫做“拉練”。

我媽媽大約是1970年被下放去的，她去的時候，干校條件已稍微好了一點，住上了簡陋的水泥磚瓦平房。媽媽與豐一吟阿姨住同一間宿舍，天天勞動與生活都在一起。媽媽每月回上海市區探親，總要與爸爸聊起干校的事情。我當時中學還沒畢業，關于干農活的事我聽不懂，對農村比城里艱苦到什么程度也一無所知，關于宿舍里的日常我倒很聽得進去，比如睡上下鋪、端臉盆去老虎灶泡水、集中食堂吃飯等等感覺很新鮮，特別是對于豐一吟阿姨在干校還帶著一個叫小明的女兒一起住很好奇。

之前一吟阿姨帶著小明與外公豐子愷在陜西南路的“日月樓”一起生活。分配一吟阿姨下放去干校時，豐子愷正患病住院，保姆抽不出空再照顧一個小孩。小明當時上幼兒園大班，只能跟著媽媽去奉賢干校，白天干校有簡陋的幼兒園，晚上與豐一吟阿姨擠一個小床鋪睡覺。干校里小孩很少，似乎叔叔阿姨都很喜歡她，有逗她玩的，有幫忙送她上學的，有動手幫她拔乳牙的。有時賴學還能跟到田地里去種豆子。聽著聽著，我完全忽略知識分子無法在出版社做熟悉的工作，離開家集中思想改造干農活的苦，很羨慕小明能跟著媽媽在自由天地里生活。

因為父親與豐子愷先生是文壇好友，在奉賢干校，媽媽與豐一吟自然走近，她們同病相憐，說說心里話，互相幫助，媽媽把這些告訴父親，說起一吟阿姨不擅長家務，一個人照顧小明經常束手無策。不久小明去柘林鎮上基口小學讀一年級，天天要接送，出干校路上有一個斜坡，下雨的時候，一吟阿姨撐把雨傘拉著小明爬上去滑下來，弄得一頭泥水，后來還是一吟阿姨的同事，翻譯《牛虻》的翻譯家李俍民伸出援手，每天負責送小明上學。媽媽說，一吟阿姨為了送女兒上學甚至還學過騎自行車，最后還是沒有學會……父親聽了只好搖頭嘆氣。

我當時十六歲，學校經常停課，被困在家里做家務，照顧病癱在家的老父親，感覺很憋屈，好向往集體生活的“五七干?！薄Ｒ淮危诜钯t星火農場連隊里下鄉的三姐為了省路費，媽媽幫她接洽到出版社每周兩三次清早出發去干校送東西的卡車，可以讓姐姐搭順風車到南橋或者錢家橋。我求姐姐把我捎上，去“五七干校”探望媽媽。

記得姐姐趕路，她下車之后就讓我隨大卡車直接去找媽媽。去的路上，我站在卡車一堆生活物資旁邊，在搖晃得很厲害的車廂里，緊緊拉住鐵欄桿，大風吹起頭發，倒也有女戰士奔赴戰場的豪邁，挺神氣的。等顛簸三四個小時來到媽媽所在的駐地，我大吃一驚，原來“五七干校”根本不是在蔚藍大海的海濱，四周空曠泥濘，寒風呼呼吹，比上海城里冷多了。媽媽他們住的是那么破舊、低矮、黑黢黢的磚房。當時媽媽已從大田排調到裁縫組干比較輕松的活了，我見到她的時候，她正在踩縫紉機補褲子。那是一條深色的男褲，屁股后面破了，媽媽在內里墊了一塊厚厚的布頭，一圈一圈踩線，將兩個半圓形縫得很結實。媽媽招呼我之后也沒停下工作，指指褲子對我說，這條褲子的主人是巴金先生，他就在這里干農活。我聽了更是吃驚不已，巴金先生不是著名的老作家嗎？他那么大年紀還下地干活，勞動強度那么大，把卡其褲子都磨破了。

媽媽是一個性格溫順的女人，她好像已經習慣了干校的生活，收工時間到了，她領我回宿舍。那是我第一次見到豐一吟阿姨，豐阿姨戴著眼鏡，鏡片很厚，好像近視度數蠻高，她語速快，臉上看得出被生活重擔壓迫的疲憊。匆匆打招呼后，大家各自去食堂買飯吃。

媽媽與豐一吟阿姨的宿舍是長條形的，記得有兩排共六張雙層床，媽媽住在最里面靠窗的上鋪，她的下鋪是翻譯家左海，一個性格有點怪的老姑娘。一吟阿姨帶小明睡靠門的床，是下鋪。干完農活還要照顧小明吃睡漱洗，以前家里用慣保姆的一吟阿姨真的是受苦了。

我在媽媽寢室睡了一晚，第二天出門看到田埂上有兩個知識分子模樣的中老年男人共同抬一桶大糞，動作很不協調，歪歪斜斜抬一段路就不行了，放下擔子歇一會兒，過后又搖搖晃晃往前走，一會兒又歇下。我站在那里看他們對那桶臭飄千里的大糞小心翼翼很珍惜的樣子，想笑又不敢笑。

其實“五七干?！背艘隗w力上改造知識分子之外，思想改造、學習大批判任務更重，早請示晚匯報，經常在茅草蓋的大食堂召開批斗大會。干校文化界大名鼎鼎的人物不少，除了巴金先生，還有局長羅竹風，散文家黃裳，編輯家徐鑄成、劉金，兒童文學家陳伯吹，畫家劉旦宅等等。

之后1971年我中學畢業也被分配到奉賢星火農場種地，患病的父親沒有人照顧，媽媽打了幾次報告才在1972年3月底抽調回上海，去我家不遠的新華書店當營業員。媽媽雖然不在出版社，但是與門房間管車輛調度的老王還說得上話，我回家探親有時仍舊去紹興路74號搭卡車，來去匆匆沒有再見到一吟阿姨。

媽媽與豐一吟阿姨走得更近是在阿姨也回到上海后，她們被調回出版社，1975年共同參與一項重大的、秘密的項目，那就是重新編排、校對、印刷毛澤東主席點名要讀的“二十四史”（大字本）。我媽媽原本是文藝出版社資深校對員，而豐一吟阿姨原先是當俄文翻譯的，組里面還有一些懂古籍的專家學者，這些人組成了“二十四史”編輯校對組，夜以繼日加班加點?！岸氖贰笔侵袊糯鞒珜懙亩牟空返目偡Q，那是一套浩瀚的大部頭典籍，合起來可裝滿一個大書柜，所謂大字本就是將這套書印刷字號放得很大，是為年近八十健康欠佳的偉大領袖讀起來方便。這是項政治任務，對外絕對保密，事關重大，編校組人員每天戰戰兢兢工作，不敢有一點差池。

記得媽媽與豐一吟阿姨在紹興路出版社相處了很長一段時間，在同一間辦公室上班。在那段時間里，我父親病重離開人世，工余有豐一吟阿姨說說家常話，無疑對我媽媽是很好的慰藉。媽媽個性老實，嫁給父親后隨著他搞革命顛沛流離，解放后父親連年受政治運動沖擊，媽媽愈發膽小謹慎。用施蟄存伯伯的話說，我父親大媽媽十五歲，媽媽依賴父親，一直是躲在父親的羽翼下的。父親走后，為養育七個子女，為父親平反昭雪那些煩心事，媽媽經常六神無主，家里的事情她都不瞞豐一吟，關系漸漸更親密了。

四十多年過去了，我會將豐一吟阿姨記得那么牢是因為一件事情。我下鄉在農場四年多了，連隊農活辛苦不算，政治思想管理極左，我情緒抵觸與連隊干部關系不好，因出身不好想讀大學不可能，想抽調回上海城里也沒門，情緒壓抑低落，經常給媽媽寫信訴苦?，F在回想起來我真是不懂事，不知道給媽媽減壓，反而任性傾訴自己的苦惱，使媽媽接到我的信后總是非常焦慮，忙著回信安慰我。

1976年10月光景，突然傳來王江張姚“四人幫”被粉碎的消息，而張春橋的小兒子正在我所在的連隊下鄉，于是空氣變得十分敏感。我們普通職工都歡呼黨中央這一果斷英明的決定，而之前與張家走得很近的連隊某領導卻大唱反調，認為事情走向究竟怎樣還未有定論，大有走著瞧的意味。連隊里一些頭腦清醒的同事貼出大字報反對這種論調，堅決支持黨中央，還集體到康平路去向市委反映呼吁。但是這一方明顯受到壓力，大會小會被批評與威脅。我想不通，將這些寫信告訴了媽媽。因為人在鄉下，信息不靈，我想要知道東風西風究竟哪一種風會壓倒對方，而我們這些二十來歲，回城命運被捏在領導手里的知識青年，究竟怎么辦才能既揚眉吐氣又不傷害到自己。

在這個烏云壓頂的困難時期，豐一吟阿姨切實幫助過我。媽媽接到我的信后，大驚失色，她把情況告訴了豐一吟阿姨，與她商量。一吟阿姨比我媽媽年輕十歲，文化知識層次高，判斷力一定強于我媽媽。于是她們戚戚促促商量一番，不能面授機宜，因我回不了城里;也不能通電話，當時連隊只有一部電話在某領導辦公室，只能寫信，而且你信內容再秘密也只有通過郵局傳遞一條路。媽媽的密信密密麻麻寫了正反面幾張紙，如今舊信已經找不到了，我只記得讀信的開頭，她就告訴我，是與豐一吟商量后轉告我的。沒有自信的媽媽覺得她的話也許壓不了陣腳，而來自于豐一吟阿姨的智慧才能夠平息我的沖動、我的焦躁、我的迫不及待。這封信的內容是媽媽她們綜合報章社論與小道消息幫我分析了國家的形勢，指出大勢所趨，“四人幫”不可能再卷土重來等等，叮囑我稍安勿躁，具體還有什么建議我已記不清，然而讀后豁然開朗好像撥開烏云見青天之感，我至今難以忘懷。

其實我擔憂的困境不久就解開了，形勢發展很快，一周后中央宣布了16號文件，內容是關于中央對“四人幫”采取的措施，“四人幫”的罪行，毛主席對“四人幫”的多次批評教育，以及批判“四人幫”的政策方針等。全國各地群情激昂，熱烈慶祝，正是大閘蟹上市的季節，上海很多人去菜場買三雄一雌，要求繩子扎緊，立馬回家煮了吃掉，發泄對“四人幫”永世不得翻身的詛咒。我連隊那領導因大是大非問題上的錯誤言行立即被上級卸除職位調離連隊，張春橋兒子也離開了農場。我們這些知識青年才安下心來，與全國人民一起送走長夜，擁抱旭日，迎接改革開放的春天到來。

在紀念改革開放四十周年的時節，我寫這篇回憶自己與豐一吟阿姨交往的文章，很多往事涌到眼前，記錄下來后看看，貌似有些離題，仔細一想并不離題。自古人與人交往貴在真情，劫難中雪中送炭好過順境中錦上添花，我能通過媽媽感受到豐一吟阿姨身上的真、俠、義，何其幸運，何其難得。

很可惜，我回到上海以后，與豐一吟阿姨見面的機會很少，從媽媽、海珠大姐的嘴里能經常聽到一吟阿姨的消息，報刊上讀到她的文章，看到她的畫。媽媽去世九年后2004年7月，在魯迅紀念館父親孔另境誕辰一百周年紀念會上我見到一吟阿姨，她還是那樣端莊大氣，慈眉善目，皮膚緊繃很年輕的樣子。那天因忙于照顧賈植芳、羅洪、歐陽翠、謝晉、楊小佛、徐開壘、沈寂等年邁的長輩，我來不及與一吟阿姨多說話，一吟阿姨抽空抓住我的手問：“明珠你好嗎？”她愛憐地望著我，似乎有很多話想要對我說。

豐一吟阿姨崇拜、摯愛父親，臨摹他的畫到幾乎可以亂真。當我表示非常欣賞、仰慕她的畫作時，一吟阿姨卻急切地打斷我說：“明珠，我不是畫家呀，我是描父親的畫，不是創作，我不算畫家，我不是畫家！”豐子愷先生為完成對弘一大師祝壽的承諾，之后是借畫表達對老師的懷念，持續四十六年創作完成的《護生畫集》共有六冊四百五十幅畫作，堪稱經典。父親去世后，豐一吟阿姨做了一件非常有意義的事情，從其中選取有代表性的作品，放大重畫并著色，出版后廣受好評。阿姨簽字蓋章送給我一本精裝《彩繪版〈護生畫集〉選編》，令我愛不釋手。

在整理、出版父親著作方面，一吟阿姨傾注了畢生所有精力。除了打理家鄉石門的“緣緣堂”故居、陜西南路長樂邨“日月樓”舊居以外，為了弘揚豐子愷先生的文學藝術成就，傳播他的人間大愛思想，一吟阿姨曾有一段時間每周六都出現在長寧區天山茶城一間租的小鋪子里，那里有豐子愷先生的著作、畫冊、條幅以及一些文化衍生紀念品。一吟阿姨鎮店，在那里接待來自各地的熱愛豐子愷的書迷、粉絲，她對普通讀者的耐心、善意可見一斑。

桐鄉石門豐子愷故居是文藝青年喜歡朝圣的地方，豐一吟阿姨每年清明會去祭拜父親，參加當地紀念豐子愷先生的活動，到全國各地為父親開畫展。

前年我有一次打電話給她，一吟阿姨思路清晰，但是她說，你有事還是發短信比較好，因為她記性太差，前腳講好后腳忘記。于是我短信問了幾個與我媽媽有關的問題，她回我道，很多事都忘記了。

2019年元旦剛過，我叩響了豐家大門，一吟阿姨氣色很好地坐在轉椅上正看電視里播放的京劇《鐵弓緣》，女兒小明、保姆整天陪伴著她。遺憾的是阿姨已經不認識我了，聽到我報上媽媽與大姐的名字，阿姨也說想不起來，她覺得很抱歉，過了一會兒又問我，喃喃自語說，名字怎么聽上去那么熟悉。她看到我涂的紅指甲，興奮起來，像孩子一樣指著問，你為什么要涂得這樣紅？我說，要過年了呀。阿姨搖搖頭不大茍同，她站起來要回房間看電視。

晚上小明發給我一段視頻，一吟阿姨在家里拿著歌本唱弘一大師著名歌曲《送別》：“長亭外，古道旁，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”聽她清晰響亮的歌聲，見她微笑著宛如兒童的澄明神態，我不由得淚水溢滿了眼眶。

過了年，一吟阿姨就九十一了。