我聽到傳來的誰的聲音

孫潔

6月25日凌晨3點多，被蚊子咬醒，起來點蚊香，順便開手機看了一眼。朋友圈里，潘爭發了一張他媽媽劉廣寧拿著話筒在朗誦或者講話的照片，說，劉老師在1：02故去了。

頓時就一點睡意也沒有了，靜靜地坐了一會兒，感到很難過。

當天是端午節，我和幾個朋友一個星期前就約好了去養老院看蘇秀老師。因為疫情隔絕太久，我們也有半年多沒見到蘇老師了。一見面，蘇老師就說：“劉廣寧去世，我太難過了。”她說，兩個多禮拜之前，劉廣寧還給她打了電話，她倆聊了很久。她告訴我們，劉老師對自己病情嚴重性一無所知：“劉廣寧說，醫生讓她吸氧，她不肯吸，她怕吸氧多了會養成依賴，以后生活里離不開吸氧了，會影響上臺表演。我說，你吸啊，吸了好過點你為什么不吸？這是吸氧，又不是吸毒！”

聽了蘇老師轉述的廣寧老師的話，那個像《魂斷藍橋》的瑪拉一樣愛美、像《孤星血淚》的艾斯黛拉一樣執拗、像《生死戀》的夏子一樣一往情深的劉老師就又出現在眼前了。

我常說上譯廠的洋氣是胎里帶的。這至少包含了身處大上海繁華鬧市的地利和群英薈萃的人和。“人和”里，有“峰華畢敘”（這是十幾年前蘇秀老師為紀念老廠長陳敘一、老演員邱岳峰、尚華、畢克編撰的一本書的書名）從舊時代的洋場文化摸爬滾打過來的痕跡，也有從小就接受了沐浴過歐風美雨的家庭的熏陶，并且化為終身的行為印記的藝術家們的親力親為，其中就包括了劉廣寧老師。

劉廣寧配音《生死戀》里的夏子。

大約在2014年，劉老師醞釀動筆寫《我和譯制配音的藝術緣——從不曾忘記的往事》這本書的時候，我說：您寫點童年的家事啊。她堅持不寫。她寫的是廠里那些老人的流年碎影、從藝近60年的心得體會，最終化為一句話：“我愛這一行”（書內第85頁同題散文）。她說她不想炒作家庭背景，但那是構成她底色的家教啊。她那擔任過四國公使的祖父，也許做夢也想不到，他青壯年時期的閱歷會涓滴無遺地沁潤到孫女劉廣寧的血脈中，又隨著她進入她鐘愛的譯制片“這一行”后，通過對原片“上天入地、緊追不舍，拐彎抹角、亦步亦趨”（陳敘一語）的聲音演繹，最終轉化為一代電影觀眾的耳福。

“愛情是怎樣來臨的？是像燦爛的陽光，是像紛飛的花瓣，還是由于我祈禱上蒼……”這《生死戀》的優美臺詞是我對劉老師最初的記憶。就像愛情的陽光突然照亮夏子的生命，劉老師和她的同事們，他們的多彩音色，以及疊加于天賦之上的勤勉刻苦也就此響徹了我們的人生。蘇秀老師曾經說起，配一些難度比較高的角色的時候，她和她的同事們常常會連續幾天沉浸在人物的情緒里，“走路、吃飯都想著影片中的情景，盡量少與同事和家人說話”。她說她配《孤星血淚》彩色版的那幾天里，就一直是這樣的狀態：“這樣，在正式錄音時，就能比較容易地進入角色，使人物的感情銜接”。（《我的配音生涯》）順著這個話題，她說，聽說有一天，素來溫良恭儉讓的劉廣寧在家里突然目露兇光，大叫一聲，把愛人和孩子們都嚇壞了。原來彼時劉老師正在琢磨《尼羅河上的慘案》兇手杰基的人物處理，因這是與劉老師勝擅的柔情少女完全不同的人物類型，所以需要付出格外多的精力研究，方能獲取銀幕上和演員共同完成人物的理想藝術效果。

據聞，在劉老師逝世的噩耗傳到日本的當天，因《生死戀》的夏子在1970年代后期驚艷了華夏的日本演員栗原小卷發來唁電，并說：“我們一起，以出色的工作奉獻了精彩的作品。”我覺得劉老師若在九泉之下收獲這樣的回響，也會含笑點頭的。

而劉廣寧老師，她的珍貴，以及她代表的那種具有獨特氣質的上譯品格，也必將隨著歲月的流逝，越來越多地顯示出來。