擺渡人

張忍冬

被朋友拖去參加一個(gè)飯局，閑聊被問起做什么的，答曰：精神分析取向的心理咨詢師。眾人眼神有如“追光”，問題如潮水般涌來：“精神分析是什么？跟精神分裂有什么關(guān)系？我最近有點(diǎn)不痛快，能不能找你聊聊？你是不是會(huì)解夢(mèng)？你能看穿別人在想什么嗎？……”

好吧，讓我來細(xì)細(xì)道給你聽：是的，我是精神分析取向的心理咨詢師。但如果你精神分裂了，請(qǐng)去找精神科醫(yī)生，我?guī)筒涣四恪Ｎ业淖鎺煚斒歉ヂ逡恋隆Ｋ麑戇^一本書叫《夢(mèng)的解析》，但他老人家連自己的夢(mèng)都沒法精準(zhǔn)地解釋。若要解夢(mèng)，請(qǐng)找周公。

我的工作就是“限時(shí)聊天”。咨詢室的白墻上掛著鐘，我說：“今天咱們就到這里。”然后錢就到手了——所以只要有錢，你就能忍受別人無休止的哭泣、質(zhì)疑、詰問、憤怒，或上一秒“祥林嫂”似的絮叨，下一秒令人窒息的沉默，或某一天突然消失，留你一個(gè)人在空蕩蕩的房間里，像明明被告知有60分鐘的考試時(shí)間，卻在30分鐘被強(qiáng)行收卷，告訴你“時(shí)間到”的錯(cuò)愕考生？

我是個(gè)還不成熟的心理咨詢師。收入不咋地且入不敷出。因?yàn)槲乙鲎晕殷w驗(yàn)（去其他咨詢師處做心理咨詢），接受督導(dǎo)，參加各種培訓(xùn)——掙得還不夠花的。這樣你坐在我面前時(shí)，我才能成為一面更好的“鏡子”，映照你，看見你。

是的，我是心理咨詢師。如果是我朋友，就不要來找我咨詢。當(dāng)我把你的“意識(shí)”“潛意識(shí)”掘地三尺之后，你再與我相處時(shí)會(huì)不會(huì)覺得：光天化日，我穿著，你裸著？

是的，我是心理咨詢師。倘若作為來訪者的你愛上了我。你要明白，我們是不能在一起的。你要明白，我無條件接納你，讓你看清你自己，引領(lǐng)你成為更好的自己。由此你崇拜我，覺得我無所不能，恨不能以身相許。這樣的事常常都在發(fā)生。我若和你在一起，那咱就是《我的前半生》里的子君和俊生，永無寧日。所以心理咨詢師的操守是：絕不和來訪者建立咨詢關(guān)系之外的親密關(guān)系。俗話說得好：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”我只是個(gè)“擺渡的”，修行不夠哇！

心理咨詢師是個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè)。這得益于這年頭“人人都有病”，更感謝這世上“為人父母不需要考試”。于“精神分析”而言，“三歲”都是個(gè)太老的年紀(jì)。人的核心人格在此之前都已形成。感謝那么多在三歲之前沒能恰當(dāng)養(yǎng)育孩子的父母。當(dāng)然，如果你能為孩子備好教育基金的同時(shí)，也為他（她）備下一份心理咨詢費(fèi)那最是善哉善哉。

咨詢師也是人，也會(huì)憤怒、憂傷、嫉妒、小心眼兒……好吧，我要去找我的咨詢師問問，為什么總有那么些個(gè)飯局，我明明討厭得要死，卻還不好意思推掉。

是的，我是一名心理咨詢師，卻從未想過要將誰看透。對(duì)摯愛、親朋，從不分析，只付真心。是的，我就是你們口中的“擺渡人”。我的老師說：“渡人就是渡己。”——一生銘記！