燈燼星初落

周安妮

窗外慢慢泛白，風颼颼卷進被窩，院里的雞不知叫了幾聲，我揪了揪頭發，似乎想在左手邊抓住些什么。手心落了空，我才起身。

穿過屋外的大堂，我瞥見清晨昏暗的路燈下一個蒼老模糊的背影，白發夾烏絲，一件破舊的紅棉襖，衣角似乎脫了線，她左手提著黑褲腳，正顫顫巍巍地在屋外的小路上蹣跚著。這個背影有些陌生，卻莫名地給我一種暖意。

我眼前霎時有些模糊，眼睛不知為何感到腫澀，我揉揉眼，她消失在視線里。“老人家也起這么早，種田去？”我出聲。四面空空蕩蕩，只有我的回聲。

日光逐漸蔓延開，豬欄里的豬不滿地哼哼直叫，才把我從恍惚中拉出。一把豬飼料，一把生米粒，直到院里的動物終于停止了叫喚，我才整理了一番，往田里趕。

第二天，天氣有些濕冷，起了霧，四處朦朦朧朧。我拿出鐮刀，正準備出門，又看見了那個老人，依然是一件紅棉襖，但針腳很是細密，下身一條黑褲子，左手里好像握著什么。我兩腳跨在門檻兩側，朝她喊：“奶奶，你是去地里嗎？”老人轉身后輕輕地點頭。“奶奶，一起走吧，我陪您。”這次她卻是搖頭，接著用右手指了指我手里的鐮刀，擺擺手，朝我一笑，似乎說了聲“沒到時候”，轉身走了，留下一個暖意融融的背影。霧色不知把她帶向何處，那句“沒到時候”卻仿佛一團霧，繞進我的心里。

第三天，老人又出現了，紅棉襖，黑長褲，右手舉在頭頂，匆匆趕路，像是沒聽見我的喊聲。第四天，老人走得更快，雙手向前托著，可能正舉著一個孩子。……