燈燼星初落

周安妮

窗外慢慢泛白，風颼颼卷進被窩，院里的雞不知叫了幾聲，我揪了揪頭發，似乎想在左手邊抓住些什么。手心落了空，我才起身。

穿過屋外的大堂，我瞥見清晨昏暗的路燈下一個蒼老模糊的背影，白發夾烏絲，一件破舊的紅棉襖，衣角似乎脫了線，她左手提著黑褲腳，正顫顫巍巍地在屋外的小路上蹣跚著。這個背影有些陌生，卻莫名地給我一種暖意。

我眼前霎時有些模糊，眼睛不知為何感到腫澀，我揉揉眼，她消失在視線里。“老人家也起這么早，種田去？”我出聲。四面空空蕩蕩，只有我的回聲。

日光逐漸蔓延開，豬欄里的豬不滿地哼哼直叫，才把我從恍惚中拉出。一把豬飼料，一把生米粒，直到院里的動物終于停止了叫喚，我才整理了一番，往田里趕。

第二天，天氣有些濕冷，起了霧，四處朦朦朧朧。我拿出鐮刀，正準備出門，又看見了那個老人，依然是一件紅棉襖，但針腳很是細密，下身一條黑褲子，左手里好像握著什么。我兩腳跨在門檻兩側，朝她喊：“奶奶，你是去地里嗎？”老人轉身后輕輕地點頭。“奶奶，一起走吧，我陪您。”這次她卻是搖頭，接著用右手指了指我手里的鐮刀，擺擺手，朝我一笑，似乎說了聲“沒到時候”，轉身走了，留下一個暖意融融的背影。霧色不知把她帶向何處，那句“沒到時候”卻仿佛一團霧，繞進我的心里。

第三天，老人又出現了，紅棉襖，黑長褲，右手舉在頭頂，匆匆趕路，像是沒聽見我的喊聲。第四天，老人走得更快，雙手向前托著，可能正舉著一個孩子。第五天，老人急匆匆地往前趕，半途，似乎被石子絆了一跤，摔倒在地上，又急慌慌地爬起來繼續趕路，我心急如焚，想要幫幫老人，卻被門檻絆了一跤，一抬頭，她又消失了。第六天，紅棉襖上有些許暗沉，有幾處似乎破了洞，黑褲子上沾了些泥，她走得很慢，很慢。鳧水的野鴨還在竄動，灰撲撲的麻雀還在四處覓食，而她以靜止的姿態徹底消失了。

第七天，我沒有看見老人，因為一個奇怪的鈴聲把我吵醒。鈴聲很大，在整間屋子回蕩。我東翻西找，直到打開一個柜子。

堆積的衣物上，我的手機嗡嗡作響。我向右滑動界面，電話接通，對面的人絮絮叨叨：“林裴，你人呢？學校？公寓？水費通知單在門上貼得可牢靠了……請假會上癮的是嗎？十多天呢！是，你奶奶去世了，可……”電話那頭不斷吐出“考試”“記過”“擔心”之類的詞，而我的腦袋只是空白一片。

我，啞然。

原來，記憶也會騙人。我安逸的鄉間生活只是鏡光水月。其實，老人早就不在了。

記憶慢慢回籠。第一幕，我坐在門檻上，她摸摸我的頭，叮囑身邊的大狗“好好護著我乖孫”，提著褲腳，踩在前一夜驟雨打濕的泥土里，深一腳淺一腳。第二幕，她提著鐮刀出門，我眼巴巴地看著她走上小路，雙手舉著沉甸甸的鐮刀，不甘心地喊“奶奶，我想陪你去”。她綻開笑容，指著鐮刀，回我一句“沒到時候，你可小著呢”，示意我放下鐮刀，才放心離開。第三幕，雨下得很大，奶奶給我留了一把傘，自己抬著手沖進雨里。第四幕，我發燒，她躍進了夜色里。第五幕，我坐著大巴進城讀書，奶奶忽然記起還有兩個麥餅沒捎上，追了好久。第六幕，大狗死了，奶奶好像預料到什么，厚葬了它，沉沉地說：“大概是最后一次了。”她走上小路，步子格外地緩慢。

在這個小而熟悉的院落里，她陪我長大，陪我歡笑，陪我……到此為止了，她笑著離開了。

左手依然握著手機，電話里的聲音有些溫暖，電話外一院子的動物在低低叫喚。“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”，早起趕路上學的孩童在遠方笑鬧。經年隨過，一往如昨，可昨日的少年，早該上路。我邁出門，看見一道紅色的背影緩緩消散，繁星初落，村口的路燈霎時熄了，天亮了。