著墨無聲，墨沉煙起

肖復興

如今的散文，越來越受到人們的喜愛和重視。這是應有之義，是文學發展與時代前行所交織而成的一種必然。散文是一種古老的文體，在我國的文學傳統中，小說戲劇一直被認為是“小道”，而集部的詩和文才向來是文學的主要表現形式，或者說是文學的“正宗”。

就詩與文相比，按照布羅茨基所說：“藝術就其天性，就其本質而言，是有等級劃分的。在這個等級之中，詩歌是高于散文的。”但按照詩人阿赫瑪托娃所說，散文則是高于詩的，她說：“走進散文時似乎有一種褻瀆感，或者對于我意味著少有的內心平衡。”她還說，散文對于她“永遠是一種誘惑與秘密”。在我們的作家與詩人中，似乎少有她這種對于散文創作的虔誠與敬畏之感。

曾經，散文寫作中出現了抒情散文一說，并大行其道。其實，在我國的文學傳統中，散文寫作一直是以敘事為主的，所謂抒情散文難見其影。如果真的有抒情，也只會蘊含在敘事之中，如蕭紅的散文;或在敘事之中含有人生哲思，如孫犁的散文;或在敘事之中浸透生活情趣，如汪曾祺的散文。這三位作家，都是我喜愛的。

我的散文是以敘事為主的。我渴望能夠將上述三位作家的風格與品質，相互滲透，融合一體。因此，在《肖復興散文》的四輯里，無論寫親情，還是寫友情，或是食之雜憶，或是懷人念遠，都是在司空見慣的敘事中，關于庸常生活瑣事或綿長回憶的一些拾穗小札。

能夠在平常素樸的敘事中，將這些瑣碎的人與事，景與物，娓娓道來，一一寫好，串連成珠，化蛹為蝶，并非容易。郁達夫在論述二十世紀二三十年代的散文創作時曾經說：“原來小品文文字的所以可愛的地方，就在于它的清、細、真三點。細密的描寫，若不慎加選擇，巨細兼收，則清就談不上了?！?/p>

我重視郁達夫所強調的散文寫作的“清、細、真”這三點，并期冀自己能夠做到這三點，起碼應該向著這三點的方向努力，所謂“雖不能至，心向往之”。

真，不用去說了。真情實感，應該是一切文學寫作之要義。但是，對于和小說等虛構文體相對應的散文而言，真，這一點和現實有著別一樣密切的關系。真，便不止于面對真切逼真的生活，還在于面對自己的內心。

細，郁達夫說得很明確，細不是巨細兼收，不是絮絮叨叨，不是老太太的裹腳布越寫越長。細，便涉及文章的剪裁，乃至構思的角度。細，便不只是對生活的透視和態度，更是對藝術把控的能力。

郁達夫是把清放在首位的，他沒有具體解釋如何才能做到清。清，便最難以做到。在我的理解中，我國傳統散文中一向講究含蓄，講究余味。清，應該指向文字和文氣以及心地。以前讀冰心的《往事》，記得有一句是“濾就了水晶般清澈的襟懷”，想那該就是清的最好寫照了。能寫好散文的人，心地一定不會如亂麻那么復雜，心機也一定不會如蜂巢那么千瘡百孔。所以，阿赫瑪托娃能寫那么好的詩，然而對于散文，她說自己害怕寫。散文確實是一種易寫難工的文體，所有人都能寫，但不是所有人都能寫好。能寫好散文的人，一定首先都是善良的人，前面說的蕭紅、孫犁、汪曾祺，都是寫一手漂亮散文的人，都是這樣善良的人。

“著墨無聲，墨沉煙起?！边@是張岱《陶庵夢憶》里的一句話。這應該也是散文寫作的一種境界，或者說是郁達夫所說的“清、細、真”的一種寫意吧。