寫給兒子

劉瓊英

親愛的兒子：

今天是星期天，父親節，也恰逢媽媽的生日。我們沒有特別的慶祝，直到你的電話打來。似乎唯有聽到你的聲音，有你的笑臉助興，我們的喜慶，才得以圓滿。

兒子，別笑話媽媽的矯情。不太敢直接給你打電話，你周末經常在實驗室，害怕影響到你的工作。只是到了晚間，無端地會期待你的視頻通話。看著你略帶疲憊的青春面龐，東一句西一句聊一些無關痛癢的生活瑣事，我們就很開心。

兒子，辛苦你了！實驗室生活的乏味，翻閱文獻的枯燥，我們能夠想象。“轉博”的決定，我們沒有驚詫，除了尊重你的選擇，更多的，是心疼。2018年“翟天臨事件”，硬生生抬高了博士生畢業的門檻，你不是不知道。電子科學讀博的難度和艱辛，你不是沒有思忖。但是，在博導的鼓勵下，你還是毅然做出了選擇，一如當年停課選擇“物奧”。

兒子，選擇了，就意味著風雨兼程，意味著全力以赴。媽媽是語文老師，除了幾句廉價的“心靈雞湯”，對你的專業發展，毫無幫助。爸爸是銀行職員，除了按月給你提供生活費用，也別無他為。未來的路，更多的是你獨自面對，無論荊棘巉巖，十里桃花。

上周視頻，你談到你們實驗室的研究方向，從“低軌衛星導航”到“手機定位”，看著我一臉的懵懂，你索性開啟了“大白話”模式：“就是遇到災難，利用定位和導航，可以提高救援速度……我們做的是公益呢！”媽媽是感性思維，雖然沒有茅塞頓開，但看到你研究的有價值，有意義，也就踏實多了。

媽媽喜歡給你寫《成長日記》，有語錄，有糗事，也有精彩瞬間。每每翻閱，感慨和欣慰，都會溢滿心田。爸爸最喜歡給你制作動感影集，從滿月到現在，一幀幀，一幕幕，每一張照片，都是一段溫情的注目。兒子，回味你的成長，早成為爸媽每天的必修課。

上幼兒園，你最大的樂趣是組裝玩具車。你可以根據圖紙或想象，將各式拼裝零件，拼裝成你喜歡的模型。拆了又拼，拼了又拆，樂此不疲。

一直都珍藏著你四年級時寫的一篇作文：“我立志要成為發明家，實現我許多美好的夢想。我要創造條件，超過愛迪生！”兒子，你知道嗎？那個不知天高地厚口吐狂言的小男孩兒，一直都是爸媽的驕傲。

學“物奧”時，你熱切地喜歡上了物理學家王淦昌，并以之為“偶像”。那年寒假，接你回家的三小時車程，全部是你滔滔不絕的興奮，從王淦昌的生平說到他的物理研究。你居然覺得和“他”特別投緣，你們的名字只差一個字，你們的生日是同一天！那神情，好像你已然是“王淦昌”了。我們啞然失笑。

后來競賽失利，你捧著一本厚厚的《弗洛伊德人格心理學》，埋頭苦讀了好幾天。然后是侃侃而談：“佛洛依德將人格結構分為三個層次，本我追求快樂，自我追求現實，超我追求完美。當三者處于協調狀態時，人格是健康的;當三者互不相讓，產生敵對關系時，就會產生心理疾病……現在，我能用弗洛伊德的心理學找到緩解焦慮、克制沖動的好辦法……”除了感動，我們更多的是驚喜。

那段時間，你怒學高考，并且很高調的承諾：“清華，我是志在必得！”你說：“有很多科學家，他們畢業于清華，不僅僅是給自己謀一份職業，而是想著要為這個世界留下些什么……躋身清華，是實現人生理想的最佳捷徑！”

好一個年少輕狂！作為母親，我理當給你一針“鎮定劑”。于是，像跟我的學生，我的老朋友，我們談起了《傅雷家書》，談到了“赤子之心”，談到了“孤獨”和“堅強”。

果然，在遭遇高考滑鐵盧后，反思幾次與“清華”的擦肩而過，堅強的你選擇了面對現實，填報了北京郵電大學“電子與科學技術”專業，還好與你鐘愛的物理相關。

兒子，爸媽真心的希望，在堅持自我的道路上，你是勇敢的，更是堅強的，即使有一天，當你踏入社會，看到的現實并不都是憧憬的那般美好，甚至是陰暗的、殘酷的，你也能夠堅持美好的最初！

我們從不懷疑你直面困難的勇氣和笑對生活的達觀。你就讀的北郵本部，學生公寓沒有空調。夏天40多度的高溫，你堅持睡走廊，睡課桌20多天，卻沒聽到你半句怨言。今年春節后入學，因過度運動導致鉀流失，除頭部外，全身不得動彈，你是在醫院的病床上，為了讓我們致謝陪護的同學，才輕描淡寫地告知你的病情。高三時一次意外，造成腳踝骨裂，一周后我們去學校看你時才清楚。看你架著雙拐，打著繃帶，我心疼到無以復加：“還疼不？”“傷的左腳，右腳疼。這幾天一只腳支撐著走路，右腳跳疼了，呵呵。”是你夸張的故作輕松，我才破涕為笑……

“青春是用來奮斗的！”兒子，我們不擔心你不去奮斗，只是害怕你不會休息，不會勞逸結合。剛滿23歲的你，就已經頭發稀疏，抬頭紋縱橫，過早烙上“程序男”的印跡，爸媽心痛呢。

親愛的兒子，媽媽想表達的是：我們原本就是粒粒塵埃，隨風飄揚，隨雨零落，不必一定要成為珍珠，雖被人觀瞻，卻束之高閣，失去自由。一切盡我努力，順其自然，得之，我運，不得，我命。只要活得快樂，充實，積極，健康，比什么都好！

愛你的媽媽

2019年6月16日