草堂的情思

滿是牛糞的陋巷，我來到你的小院。哲人般的窯洞，蹲在筆架山的腹部。“吱呀”一聲門響后，是一千二百年的寂靜。歲月沉默著，與院中的老棗樹共守著當年的秘密。門后，有一只蟋蟀在悄吟……

空無一物的窯洞盛滿了蒼茫如水的時光，渡我，渡我到遙遠的大唐，去追尋那鳳凰的足跡。

輝煌的昨日，幽麗的往事，公孫大娘的舞姿和曹將軍霸的丹青，都被裝入詩的信封寄往后世。你，獨自留在那漫漫旅途。當李青蓮的酒杯里釀造狂草的詩與人生時，你正在帝國的陰影里跋涉，所以你永遠也不會有謫仙甩一只靴子給高力士的瀟灑。你是一棵子貢植于孔子墳前的柏樹，一筆一畫，都寫得那么認真，那么艱難。難民、傷兵、胡馬、羌笛，墜在你的每一首詩上，壓彎了凝重的枝丫。

樹邊的道路上有深深的車轍，就是順著這條自古以來無數讀書人走過的路，你躊躇滿志走向長安，然而為時晚矣，長安已是一臺大戲的尾聲。雖然曲江水邊麗人如云，五陵酒肆高朋滿座，但“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。那匹疲驢馱著你的理想和抱負，在大雁塔下躑躅徘徊，碰到的都是緊閉的門戶，無論是寄食富門還是身處賣藥市，都早將一個書生的自尊戳得鮮血淋漓。為何，為何你不像你詩中遨游萬里的白鷗，鼓翅離去？長安，究竟是什么系住了你的心，使人魂牽夢繞，永難釋懷？在生命最后回歸之時，你無限眷戀地回過頭，仍是“愁看直北是長安”。多柳的長安啊，宮墻何其高！而我們，中國的文人一代又一代，都將自己的一生，在這墻外打了個死結。“長安”，在他們眼中就是國家社稷，就是山河家園，就是神圣的圖騰。這是一個永遠的夢！屈大夫做過，諸葛亮做過，你的好友李白做過，雖然只是夢，卻火一樣映紅了你們的人生。

伴著夏天的雨，你的詩句乘云而來，驟然間雨點般紛落，淋濕了我無邊的思念。

“杜陵有布衣，老大意轉拙”，第一次誦讀這兩句詩，我的熱淚便止不住與“里巷”共流。好迂的詩人啊，你為何這樣執迷不悟！一介布衣，衣食無著，你卻“窮年憂黎元”;“老妻衣百結”“幼子餓已卒”，你卻“默思失業徒，因念遠戍卒”;茅屋為秋風所破，你想的卻是廣廈萬間，大庇天下寒士;自己身陷敵城，悲的卻是“四萬義軍同日死”……一個又一個子夜，你在如豆的青燈下披衣而坐，咀嚼著時代的苦難，任那種叫作“愁”的植物，在心中瘋狂生長，你瘦削的肩頭，卻有推不掉的重量。“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，三十五歲的你如此透徹，為什么就是迷途不返呢？

筆架山憶寂寞千載，你之后，誰又能有如椽大筆擱置其上呢？然而又是什么使你文而不貴，運交華蓋以致連飯都不足呢？既然“文章憎命達”，何不去掉勞什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的靈魂，你的生命，是你與繆斯的終生契約。從“朱門”到“路邊”，這中間千山萬水，你跨過了，便從“詩人”走向“詩圣”。

然而，我們對于夫子的熱情和追求總過于“詩”，于是你仍處陋巷，但一切都會死去，只有你的“詩”活著，并將永遠活下去。

（作者夏立君，選自《新人文讀本》，有改動）

心湖漣漪

我們還記得“會當凌絕頂，一覽眾山小”里的杜甫，還記得“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”里的杜甫。從追求功名到關注民生，這是一個艱難的轉變過程，杜甫跨越了這個過程，便從詩人轉變為“詩圣”。