在紛繁和多元中奮勇前行

毫無疑問，這是一個多元而紛繁的時代。最近二十多年來的中國，各種文化思潮和價值觀念，前現代的、現代的乃至后現代的，都同時斑駁無序地并存于世。就文學觀而言，有一味以金錢為目的的，有為政治和現實服務的，有為對讀者大眾進行思想啟蒙的，也有為個人情趣，或者純粹審美與娛樂的……在多元文學觀的基礎上，文學批評方法更是五彩斑斕。西方現代以來幾乎所有文學方法都在批評家手中重演，偶爾還有19世紀以前的和中國傳統的，包括政治、文化、歷史、審美的不同旨歸，以及自由主義、民族主義、左翼思想的不同色彩……不一而足。而且對于生存于這個時代的人來說，多元也許還不是最主要的影響者，更重要的是這眾多的思想觀念都以懸置的狀態存在，沒有一個明確的社會文化主導來告訴你哪個正確哪個錯誤，也沒有權威來判斷孰優孰劣。這些思想觀念都是各擅勝場，各有空間，以不同的方式來展示和證明自己，理直氣壯地宣稱著自己的價值和優越，誘惑人們來認同和選擇。而現實社會也確實很大程度給予了人們自由選擇的權利（雖然有其限制范圍），甚至在客觀上逼著你只能自己去選擇。

自由選擇有其樂趣，卻也有其艱難。薩特的存在主義理論說過：選擇就意味著責任。弗洛姆《逃避自由》也深刻地論斷：每一個人都幻想自由，但是真正擁有了自由之后，一切都要自己面對，壓力自然而生，于是逃避自由成為新的潮流。所以，當前中國的這種環境，對于生活其中的每一個人來說都是一個不小的挑戰。困惑和迷茫更是很普遍存在的心理——就像一個人突然進入喧鬧的菜市場，面對無數個向你吆喝呼喊的商販和琳瑯滿目的商品;或者像一個大學新生來到圖書館，看到書架上浩如煙海的圖書和雜志，一時的茫然失措是不可避免的，感受到壓力也很正常。

這種壓力，對出生于1980年代（也就是所謂的80后）的人來說更為突出。因為比他們年長的60后和70后成長環境都相對穩定，所接受的文化中更有單純而明確的“現代化”目標，他們不需要（也沒有這種可能）太多的思考和選擇，只要跟著潮流行進就行。而且在進入到這個多元年代時，它們年齡已經不小，思想基本上成熟了，有了較多的“免疫力”。80后不一樣，他們的成長年代正與中國社會近年的巨大變化相同步。換句話說，他們從一懂事，就生活在一個劇變的時代，一個從單一走向多元、從穩定走向紛繁變化的時代。生活在乍然變得復雜和開放的社會環境中，80后也許不一定能感受到自由的喜悅，但也絕對會有對時代壓力的深刻體會。所以，幾年前，80后批評家的代表之一楊慶祥提出“80后怎么辦？”，表達與其年齡很不一致的強烈焦慮感，卻得到他很多同代人的認同，傳達的正是這代人的共同心態。

當然，從另一方面說，這種壓力也是一種幸運和機遇。以往人們生活在缺乏自由選擇機會的時代，內心固然會比較輕松，但內在地卻是被嚴重剝奪了獨立性的生存價值——按照薩特和加繆的存在主義理論，人的主體性價值就在于自由的選擇當中。所以，加繆筆下的西緒福斯盡管每天滾石頭上山很辛苦，但心情卻始終很愉悅，每次都能邁著歡快的步伐朝山下走去。更具體地說，紛繁多元的文化環境，絕對可以拓展一個人的思想視野，擁有廣闊的選擇和思考空間，更有可能深刻和豐富自己——這是單一環境下難以想象也不可能實現的。正因為這樣，我曾經對80后批評家懷著熱誠和期待，到現在也依然沒有放棄。

金春平就是一個典型的80后批評家。他是南京師范大學的博士，師從我曾經的同事高永年教授。由于我也是導師組的一員，因此也可以算是他的老師。后來他又跟隨南京大學丁帆老師做博士后研究，所以他也是我的同門師弟。我以前對他的了解不深，只有個大致印象是謙遜而勤奮。這次比較全面地讀了他的學術著作和評論文章，深刻地感覺到，在他的身上有著深刻的時代印記，或者換句話說，他的文學批評和學術研究中折射出他這一代人的某些共同性特點，但同時，他又有自己的專注和努力，擁有著鮮明的學術個性。

金春平批評的代際特點首先表現在其多樣性的批評面貌。金春平從事文學研究和批評的工作也有十多年了，審察其學術道路，可以看到他文學觀念和批評方法呈現出豐富和開放的狀態。就他的文學觀念而言，現代性啟蒙思想是最顯著的特點。最典型的是其在博士論文基礎上出版的著作《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》，非常明確地體現出以人文關懷為基礎的現實批判精神。著作中醒目的關鍵詞如“文學精神”“苦難體驗”“現代焦慮”等，就明確地體現出這樣的思想內涵。然而，金春平也寫作了許多針對當前文學現象的批評文章，傳達出與現代性思想不完全一樣的思想觀念。比如他近期好幾篇論文，都側重于從自然、生命角度關注生態文學，就不再是以“人”為中心，而是充滿了對“自然”的充分認可和尊重，與后現代的生態主義思想有密切關聯①。再如他對消費文化、大眾文化等問題的思考，也不是簡單從傳統的現代人文角度進行批判和否定，而是以寬容的眼光揭示其存在的合理性，并從社會發展必然性角度對文學的未來以開放性態度。他對網絡文學的論述就鮮明地體現出這一點：“網絡正以其直接性的充滿刺激、淺白、快捷、享受的感官解讀，侵蝕著傳統文學閱讀的深度思考和精神反思。”②

在批評方法上，金春平的運用同樣具有豐富多樣的特點。他運用得最廣泛，也最基本的方法，是以文本細讀為基礎的作家精神文化分析。如《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》一書，就有非常豐富的作家作品分析，體現出他認真的閱讀功夫和細致入微的文本分析能力。特別是在將作品思想內涵與作家精神意蘊相關聯方面，該書的把握非常準確，較充分地實踐了“知人論世”“以意逆志”的傳統學術研究方法。此外，他寫作的許多作家作品評論，也都是充分立足于文本，不做空疏之論。然而，金春平所運用的批評方法遠不止一種，而是有著多方面的研究視角和新的方法。學者楊矗對他一本書有這樣的評論：“在這本書里我們就不難看到來自法國現代敘事學、西方和國內近年出現的生態美學、出自德國法蘭克福學派和英國伯明翰文化學派的‘大眾文化理論等對他的影響。”③確實，金春平的好多篇文章從“傳媒文化”“大眾文化語境”角度評論當前文學現象，以及對“文化領導權”問題、文化產業等問題的思考，都運用了時下流行的西方文學和文化理論，對問題的闡釋角度也超越了傳統文學研究的視野范疇。

金春平文學思想和視野方法的多元與他所處的時代環境有密切的聯系。事實上，在80后的年輕批評家身上，這種特點比較普遍地存在。并且從學術和文學批評要求上說，這種多元并不就是優點，而是具有兩方面發展的可能性。如果只是一味跟隨紛繁的時代，為多變的時代潮流所裹脅，就有可能失措于無序的混亂中，無法形成自己的獨立見解，更難具有創造性的批評個性。只有保持足夠的清醒，能夠在學習和借鑒中成長，才能真正從豐富多元中受益，實現良好的學術發展。

讓我感到很欣喜的是，金春平是明確地朝著后一方向努力前進，并且已經有了很不錯的成績。

表現之一是他始終擁有學術主見，堅持自己的學術個性。從研究領域來說，金春平相對來說是很穩定的。他雖然也涉獵其他作家作品批評，但重點一直在鄉土、地域、民族等密切相關的領域，其思想也一直與這些問題有內在關聯——對于一個學者來說，這無疑是學術走向成熟的重要標志之一。在思想領域，金春平也一直保持比較明確的人文精神意識，無論是學術研究還是文學批評，都具有較強的社會關懷意識和批判立場。包括他近期對生態文學的研究，也沒有放棄思想啟蒙，而是努力將它與審美文化、生態文明融合在一起，使之更具開放性和穿透力;研究方法也是這樣，雖然金春平的學術視野豐富、方法多元，但他最擅長、也是他始終堅持的，還是對作家作品的深入分析。這一特點，貫穿于他所有的研究階段和全部的研究領域。

表現之二是他具有強烈的反思精神和發展意識。金春平有著多元的文學思想，但他對現有的思想不是滿足，而是進行深刻反思，蘊含著自我否定和發展的意識。在研究方法中，他也表現出對多種方法的大膽揚棄。從而呈現出從單一走向綜合，從學習、探索中走向成熟的發展過程。思想方面最典型的是他對啟蒙現代性的思考。如前所述，現代性思想是金春平最內在的精神資源，但他所堅持的啟蒙不是靜止不動，而是在反思中發展的。《新世紀以來中國文學啟蒙話語的嬗變與轉型》一文典型體現出這一點。這篇文章系統全面思考二十余年文學中的啟蒙思想，它雖然堅持對啟蒙精神的認同，但同時更反思了傳統啟蒙思想中的某些缺陷，更表達了對知識分子自我啟蒙的愿望——雖然這一思想并非由金春平提出，但他擁有這樣的意識，認可這樣的觀念，充分顯示出他思想的發展性和自我反思性。同樣，《“風景”抒寫中人文精神與智性經驗的構建》這篇文章雖然是一篇書評，但思考卻相當深入，將來自不同文化資源的現代人文精神和智性經驗進行了有機的結合，而且融合自然，對“風景”問題呈現出具有創新意義的思考。

金春平思想方法的發展性特點在他的學術道路中體現得很充分。他學術起步的博士論文研究的是中國西部文學，基本思想是現代性啟蒙精神。幾年后，他的視野轉向生態和民族文學等問題，視野更開闊，方法也更新穎，體現的新方法和觀念較多。最近幾年，他轉入少數民族文學研究領域。雖然成果還不算很多，但卻標志著他已經進入一個更高的學術成熟期。在這一研究中，金春平顯示了思想和方法的全面綜合和提升，現代性批判和新的文化觀念結合得更自然深入，對問題的認識也更有自己的創新性。如《從本質到關系：少數民族小說主體性的構建方法與審視》（《中國文學批評》2018年第2期）《游牧文明與西部少數民族小說的敘事形態生成》（《民族文學研究》2018年第4期）等文章，從“敘事倫理”等現代敘事學的視角，又結合以民族文化、地域文化等文化背景，將思想文化問題融入敘事學方法問題之中，思路新穎，又具備了相當的深度，已經屬于很成熟的研究成果了。

在不斷的學術成長中，金春平已經初步具備了自己的學術個性，形成了自己的批評特色。簡單地說，就是學術性與批評性的統一。由于他能夠將文學和文化，作品、作家和社會關聯起來研究，又始終以細致的作品分析為基礎，其成果就顯得扎實厚重，具有學術的含量。同時，他又有開闊的視野和新穎的方法，文章不乏敏銳和鋒芒。總體來說，與其他同代批評家相比，金春平的文學批評質樸和厚重更突出，銳氣則相對弱一些。也就是說，他更內在更自然的特征還是比較傳統（現代性批判）的東西，在接受和表現新的事物（概念或方法）時多少有些緩慢和猶豫。

文學批評（研究）的個性各有所長，很難進行簡單的品評。但對于一個批評家（學者）來說，擁有自己的個性本身就很值得珍惜。因為文學批評的生命力正是獨立的個性。一個優秀的批評家不是泯滅自己的特色、融入大流中，而是始終能夠擁有與眾不同之處，展示自己獨特的思想和風格特征。事實上，當前文學批評一個大的缺陷就是個性的嚴重匱乏。當前的文化環境雖然多元豐富，但由于一些不良學術生態環境的影響，文學批評界存在著較強的圈子意識和人情意識，其直接后果就是思想和方法走向同質化，以及批評個性的消失、風格的雷同。這一點對年輕的80后批評家尤其容易產生較大的負面影響。

金春平如此的批評個性，也許多少與他的生活和學術環境有關。他博士畢業后，一直在山西一所不太知名的大學任教，與學術中心有著不近的距離，但這其實也許并非壞事，反而是一種有益的磨礪，能夠幫助他更好地成長。在文化中心地帶生活，固然有很多的便利，但潮流的影響更大，更容易為其所裹挾甚至被吞噬。而且這個功利化社會還存在許多假象或者說幻象，年輕人要承受很大的抗誘惑壓力。比如張愛玲的一句“出名要趁早”，讓多少有才華的青年人折戟在其謬誤當中。其實，無論什么事業（當然也包括文學）應該是一輩子的努力，要想充分發揮出自己的才華，取得過人的成就，必須有頑強的韌性，耐得住寂寞。特別是在今天這個相對浮躁而紛繁的時代。曾國藩曾這樣告誡他的兒子曾紀澤：“余于凡事皆用困知勉行工夫，爾不可求名太驟，求效太捷也。”④我以為對今天的年輕學者（批評家）依然很具有啟迪意義。

所以，盡管金春平的文學批評和研究還有不小的繼續努力空間，特別是在更集中的學術領域做更深入地開墾方面，需要他在未來的學術和批評道路上注意。但讀到他寫得越來越出色的文章和論著，看到他在評論界漸漸崛起的身影，我還是由衷地為他高興。同時，我也堅信金春平不會為某些時尚所誤，能夠在文學研究和批評界留下自己獨特的印跡和聲音。■

2020年2月于深圳疫情緊張中

【注釋】

①金春平：《邊地文化與中國西部小說研究（1976—2018）》，人民出版社，2018。

②金春平：《大眾文化語境與新世紀的文學重構》，《當代作家評論》2010年第3期。

③金春平：《文學地圖的批評譜繪·序》，北岳文藝出版社，2016。

④曾國藩：《曾國藩家書》，李瀚章編，李鴻章校刊，中國言實出版社，2014，第628頁。

（賀仲明，暨南大學中文系）