運河之緣

王霞

小時候喜歡讀書。那時候藏書貧乏，僅有的一些書，不論看懂看不懂，都會翻來覆去地看。記得家里有一本古舊的《唐詩三百首》，因為合轍押韻，朗朗上口，所以就背了不少，偶爾會向母親炫耀。

背到李白的《送孟浩然之廣陵》，有一句“煙花三月下揚州”。母親聽了，就說：也下揚州。我給你講個古，隋煬帝下揚州吧。于是我知道了隋煬帝，知道這個皇帝為了到揚州看一棵花樹，竟然就挖了一條河。

長大以后，我住在南京，成為一名小學語文教師。京杭大運河和金陵古城擦肩而過。每一次出行，似乎都能與大運河有交集。

遠的不說，就是江蘇境內，就有徐州、宿遷、淮安、揚州、鎮江、常州、無錫、蘇州這些人文薈萃、經濟繁榮的諸多運河城市。而沿河分布的那些富足的小鎮鄉村，更是如點點繁星。

在洪澤湖東岸的千年古堰——高家堰，我著布衣布鞋，漫步古堰。這段古堰通稱洪澤湖大堤，俗稱“石工堆”，被譽為“水上長城”。它是大運河水利工程的重要歷史見證和寶貴遺產，2003年被江蘇省確定為全省推薦申報世界文化遺產的六個條目之一。

那古老的碼頭還在。壘土而成的高臺在新修筑的堤壩的對比下，顯得低矮，就那樣靜靜地匍匐在那里。我一步步踏過去，隔著布鞋的軟底，雙腳似乎能感受到土壤的溫熱，那是千年歷史煙塵的溫度啊。

在運河之都淮安古城，我站在川流不息的人群中，隔著不算太寬的馬路，將目光專注地投射在那所名聞遐邇的鎮淮樓上。

這座樓不高，磚木結構，單體，也不雍容龐大。大約三十幾米寬的臺基高高的也很厚重，中有城門。一束光正從那看起來幽深如眼的門洞中透過來，明亮異常，使得那個黃昏有了特殊的韻味。

臺基之上是二層山樓，從我這個角度看過去，青磚紅窗處，飛檐高挑，有了幾分睥睨天下的味道。

這座樓，始建于北宋年間，原為鎮江都統司酒樓。“扼江北之要沖，為南北交通之孔道”。縱貫淮安全境的大運河，便是當時南北交通的命脈。南糧北運，要從運河穿長江，越淮河，才能北上。漕運船只均以抵達淮安視為安全。彼時，無論文武官員、顯宦世家、巨商富賈、文人墨客和僧道名流，都要登樓祭酒，以慶幸運。至元代，淮安“置總管府，用以控制南北舟車轉輸”，樓上便懸掛“南北樞機”“天澈云衢”的金字匾額。到了明代，樓上置有“銅壺滴漏”用以報時，故又名“譙樓”。后又置大鼓專司打更、報警，故又稱為“鼓樓”，清代為鎮壓淮河水患，始名鎮淮樓。

這些年，風風雨雨。在這座因漕運而著名的江淮名城中，它雄踞水城要地，已然成為古城淮安的象征性建筑了。

從樓右側拾級而上，過二層，直抵最高一處。幽暗的室內，臨窗北望，熱鬧的遺址廣場后是新修復的“總督漕運部院”。中國目前規模最大、規制最高、影響最深遠的漕運府衙機構，正在呈現歷史應有的本來面貌。

遙遙看過去，畫梁雕柱，飛檐翹角，雖在周遭現代高樓的包圍中，依然還有著大氣恢宏的氣勢。

“凡湖廣、江西、浙江、江南之糧船，銜尾而至山陽，經漕督盤查，以次出運河，雖山東、河南糧船不經此地，亦遙稟戒約。故漕政通乎七省，而山陽實屬咽喉要地也。”這是《重修山陽縣志》中的記載。山陽，現江蘇省淮安市淮安區，在民國以前稱山陽縣，為唐代楚州治所所在，明淮安府治所。

當時，千萬艘糧船銜尾而至淮安楚州，由末口入淮北上。糧船卸載之后，再從河下裝滿鹽運往南方各地，何其浩浩蕩蕩。南糧北調、北鹽南運都要途經淮安楚州，使淮安楚州成為漕運、鹽運集散地，客觀上形成了在漕運史上的特殊地位。

這座坐落于古淮河與京杭大運河交點的古城，九省通衢，七省咽喉，南船北馬，交匯于此。古淮安因此而日益興盛起來，這座水運碼頭成了店肆酒樓鱗次櫛比，“市不以夜息”的繁華鬧市。

淮安的繁榮得勢于淮安特殊的地理位置，自然就是說得益于漕運，當然依靠的也是大運河。

漕運是我國歷史上一項重要的經濟制度。據《辭海》釋：漕運者，水道運糧也。用今天的話來說，它就是利用水道調運糧食的一種專業運輸。水與糧是人生存不可或缺的，所以，漕運也是王朝興衰的命脈。這條命脈也依附在滔滔運河水上。

在擁有7000多年文明史和2242年建城史的古城高郵，我曾登上盂城驛鼓樓。細雨迷蒙中，放眼歷史長河里驛馬奔馳的煙塵;也曾走訪竺家巷，在小巷深處的汪曾祺故居與汪先生的家人敘話。

從故居小巷走出，拐過去不遠就是古運河。古運河穿城而過的高郵，河道支流遍布整座城市，眾多河灘分布東西，是一座名副其實因水而興的城市。

這一段河面比較狹窄，河上有一座古雅的廊橋，此刻停了幾輛三輪車，成了避雨的車棚。兩岸民居青瓦灰墻，間隔著草木蔥蘢，有一樹一樹的木槿，還在不管不顧地開著。嗯，就應該是這樣寂靜安然的小城，才能讓那漂泊在外的游子，相望而不相忘，把萬般鄉愁盡化作筆端百味百人。

在因東晉太元十年（385）著名政治家、軍事家謝安于此筑埭，造福于民而得名的邵伯古鎮，我走過頭南尾北的條石街。散落街巷中那些精巧細致、布局優雅、風格獨特的明代建筑，彰顯著運河城市所蘊含的人文價值。

坐在臨河的餐館，品嘗著肥美的小龍蝦。河岸邊停泊的漁船，隨著水波緩慢地搖擺，船上的人在忙碌著手中的魚蝦。曾經是京杭運河線上聞名遐邇的繁華商阜，如今以它的古街，古宅，古碼頭，美食美景，以及優雅幽靜的自然環境成為游人眾多的旅游佳地。

2019年一個碧空如洗的春日，我駐足在風景如畫的揚州三灣濕地公園。目之所及，怡紅翠綠。春草葳蕤中，成行成排的雞爪楓如火焰一般，紅得嫣然。

這里位于揚州古運河三灣段，現為世界文化遺產、國家水利風景區。它以運河三灣及周邊濕地風光為依托，因地制宜地配置人文景觀及休閑設施，從而形成了大型生態人文景區。聽說景區規劃建設是以揚州的高旻寺和文峰寺為端點、以古運河為軸線、以運河三灣風景區為核心，以充分彰顯水工技藝和運河文化。

雖然是假期，這里游人并不算多，或許也是因為公園的面積大。在美麗的山光水色中，三三兩兩的游人盡顯悠閑。年輕的多是成群結隊，更多的是扶老攜幼的舉家出游。

沿水而行，依路就彎，在造型古樸大氣的聽雨榭前，讓那造型別出心裁的剪影橋與古運河定格為手機中最美麗的背景——碧水藍天，紅橋飄逸。換一個視角，可以看到遠處的凌波橋如仙女揚起的水袖，——從水面揚起，又停落在水岸。不由得又想起前面看到的琴瑟橋。與人們通常概念中的橋有點區別，這座橋不是平直的，它是可以叫做折橋或者彎橋的。木板橋面貼水揚起，而后彎轉。水面的那一段像極了一張古琴——潔白的橋欄和天篷宛若琴弦，而木質橋身與橋墩仿若琴體和琴枕。“聲傳琴瑟風生枕，影瀉瑯玕月滿庭。”遙想明月之夜，這兒必然是琴瑟從容，歲月靜好，一如我們現在的生活。

這些橋與河，是那樣和諧地緊密相依。這流淌了千年的運河，從人力而來，卻融于自然，是天人合一的最高境界。人離不開水，水潤澤了大地，繁華了人間，也才有了存在的意義吧。而源遠流長的大運河，不僅記錄著國脈與文脈的世代賡續，也已沉積為泱泱中華厚重的民族文化與精神。

繼續慢行，走過軟如錦緞的草坪，走上曲曲折折的木橋。前面是高高臺上木制半圓頂的小屋，好些孩子歡蹦著跑進去，這是觀鳥屋。大運河的水澤覆蓋著這方土地，水草繁茂。閑鷗野鷺，飛鳥鳴禽，它們在這里有棲息的草木，有自由翱翔的天空，讓大運河的風韻多了幾分明快和熱烈。

回程時天色已晚，我打開車上的音響，童麗的《煙花三月》悠悠響起——“煙花三月是折不斷的柳，夢里江南是喝不完的酒。等到那孤帆遠影碧空盡，才知道思念總比那西湖瘦……”悠揚的音樂中，回眸窗外，靜默的運河，泛著細碎的夕陽。我依稀看到，一條飄揚著古老龍旗的航船，穿過淡金色的暮靄，緩緩駛來……

（責任編輯：武學滬）