初霜記 （外二首）

楊樺

大雪還在比新疆更遠的路上

比一列晩點的綠皮車

還要慢。寒意像仇人的眼從黃河北面

伸出觸角

華北平原的風從白吹到黑

吹干一張新剝的羊皮。鎮子里

自鳴鐘停止叫喊，打魚人剛剛上岸

你的肩上，那么多露水變成直角

磨刀

鋼鐵與石頭狹路相逢

誰都不肯輕易服軟

天下之大啊，這月色逼仄

塵世霍霍刮骨聲

磨刀人在鋼鐵和石頭之間徘徊。他要說服

兩個鐵石心腸的人交出陳年舊事，直到

一柄短刀，回到鋼鐵

一撮塵土，回到石頭

圓融寺觀鐘

一塊黃銅，要忍著多少苦楚，把自己

憋出渾圓的腰身

清晨的光踱過來

香爐的青煙爬上來

街市的嘈雜稀粥一樣涌來

無助的人把影子烙進銅里，讓無助的鐘

替他訴苦

倒懸的大鍋沉默，只要一張口塵世的

湯藥和灰塵就要決堤

它抱住周圍的一切：鳥鳴和月季花搖晃

琉璃瓦的綠銹和云紋一點點剝落

燒香的人

從心里掏出河水一樣悠長的悲愁和夙愿……

重的撞擊毫無來由

它忍不住一聲低吼

它中原的口音威嚴渾厚

它說：中———

多么慈悲的一塊銅，吼聲是圓的

清晨的誦經聲里，它抱不住自己渾身的顫栗