一首詩的誕生

飛廉

動筆寫下這個題目時，我最先想到的是我的父輩。父輩這一代，無一例外都是農夫，耕田之余他們都有一樣手藝：打鐵，燒窯，算命，做木工，烤煙葉，編草鞋，織葦席，磨豆腐，吹玻璃。回望兒時過年，這幫手藝人聚在一起劃拳喝酒的場景，每每讓我想起京劇《群英會》，或《水滸傳》第七十一回。那時，我熱愛既能吹玻璃，又擅長算命的四姑父，我渴望長大之后成為他那樣的人。

然而在家族那些長壽的老人看來， 我越來越像我的祖父———不但人長得像， 我和他都是同代族人中最會讀書的，且都愛好寫詩。祖父是民國時潁河邊有名的公子之一，良田數百頃，潁河碼頭做著水運的生意，他的一個叔父終生追隨袁世凱;他讀書寫詩或許只為錦上添花，他過于驕傲因此不為新政所容，他脾氣太壞，最終被鄉鄰拋棄。

父輩這一代，變得一無所有，為了生計他們學會了各樣手藝。我很能理解祖父輩這一代人，然而在內心我親近父輩這一代人;若不讀書，我也許會成為一個出色的木匠，或許以燒窯制瓦為生。事實上，若不讀書，我只能成為廣漠都市里的一名建筑工人。周孔以來的舊秩序已然崩潰，這些手藝幾近失傳。高爾斯華綏小說《品質》中手工鞋匠格斯拉兄弟的命運，就是所有手工藝人的命運。我一向把寫詩看作一門手藝，最古老的手藝之一。寫詩時我常想著烤煙葉時的父親、吹玻璃時的四姑父、編草鞋時的小姑父。寫詩時，我的眼前經常浮現他們干活時小心翼翼的樣子。這些年我寫得戰戰兢兢，我怕給父輩丟臉，也怕給這門古老的手藝抹黑。

記得兒時，我纏著四姑父教我吹玻璃，他東拉西扯講了半天也沒說出個所以然，最后來了一句：“當你再長大幾歲，我手把手教你，保管一學就會。”此時，在寫了二十多年詩之后，要我談及如何寫一首詩，似乎也無從說起，甚至有些“拔劍四顧心茫然”。

《一塊太湖石的往事》寫于2018年3月27日。這些年，我寫了上千首詩（很多已下落不明），試問，為何以它為例？ 我自己也解釋不清。凡是說不清的東西，都歸結到命運。每首詩，正如我們每個人，都有自己獨特的命運。有些詩落筆即成，有些詩天生殘疾無可奈何，有些詩要一再淬煉，就像張愛玲修改《色戒》，樂在其中，不覺歲月遷移：“這三個小故事都曾經使我震動， 因而甘心一遍遍改寫這么些年，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。”《一塊太湖石的往事》我揮筆而就，《西湖個人史》寫了3 年，《婺江路36號》寫了5年，《遙望馬六甲海峽》折磨了我16年。

一首詩的寫成，乍看簡單，細究復雜，神秘。《一塊太湖石的往事》雖揮筆而就，但醞釀的時間達20年之久。這里所說的“醞釀”，并不是一開始就很明確要寫這樣一首詩。我們此刻的生活， 永遠都在為下一首未知的詩做著準備。“焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。”（杜甫《贈衛八處士》）兩位朋友，動如參商，或許早已相忘江湖，然而一首詩在悄悄生長，20 年過去了，這首杰作在他們亂世重逢的一刻電閃雷鳴，破土而出。

1997年秋，父親送我到杭州讀書，“吳山侵越眾，隋柳入唐疏”，車過江蘇、浙江兩省的交界地帶，突見一大片水域，云水飄渺，疑為大海。后來才知道，這就是太湖，《國語》《史記》中的五湖，民間傳說范蠡乘輕舟載西施在此歸隱：“小舟從此逝，江海寄余生。”此后，每次還鄉離鄉都經過太湖，儼然老友矣。

1998 年深秋，因學《園林》這門課，到蘇州實習，住在觀前街，每天出入拙政園、留園、獅子林和滄浪亭，飽看了“瘦、漏、透、皺”之太湖石，特別是留園的冠云峰，該石相傳為宋代花石綱遺物。此處岔開一句，獅子林是建筑大師貝聿銘的老宅，獅子林的太湖石和那些造石的石匠影響了他的一生。2019年5月27日，我以貝聿銘的經歷和語氣，寫了《自敘》。可以想見，若沒有1998年的這趟蘇州之行，我斷寫不出《自敘》這首詩。

2017年2月，春節前夕，我平生第一次去開封。因了范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾、黃庭堅、柳永、趙佶、李師師等一干人，你我都有北宋情節，我更甚，故遲遲不敢去開封。去了之后，果然深悔，沒有一處是我想象中的樣子，一切燦然新造。當年徽宗皇帝為了造萬歲山，杭州“造作局”和蘇州“應奉局”專事在東南江浙一帶搜羅奇花美石（石頭多來自太湖），前后二十多年。元人有詩，“中原自古多亡國，亡宋誰知是石頭？ ”北宋亡在石頭，然后在今天的開封，我竟然沒有看到一塊像樣的石頭。

2017年盛夏，我到了北京，游頤和園。園中頗有一些著名的石頭，仁壽殿前的雞鳴石，樂壽堂的青芝岫，光緒皇帝的囚禁之地———玉瀾堂門外的子母石， 以及排云殿的十二生肖石。去頤和園之前，我剛好讀了鄧廣銘寫宋朝人物的傳記，提到金兵攻陷東京后，將艮岳（萬歲山）的石頭運往燕京。宋人范成大《攬轡錄》中也有類似的記載。因此游園時，我特意留心這里可有北宋萬歲山的遺石。當然，游頤和園，一定要去看昆明湖的魚藻軒，1927年農歷五月初三日，王國維于此沉水自殺。此處岔開一句，我曾多次徘徊在王國維的故居， 愿意化身為他故居門外一枝搖曳的野蘆葦，陳寅恪《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》《王觀堂先生挽詞序》也是我常讀的文字。

1997年至2017年，從初遇太湖，至蘇州、開封之旅，到頤和園之行，“潦水盡而寒潭清”， 一首關于太湖石的詩就要水落石出。這個過程讓我聯想起編草鞋的小姑父。春天他鉸鞋樣，切木頭做鞋底;夏天他把木鞋底浸在桐油里，晾干;秋天他割麻，搓繩;初冬他到潁河邊采集蘆葦纓子;最后在下大雪之前，動手編草鞋。就這樣，一雙雙結實好看的草鞋穿在我和表弟表妹的腳上，穿著它，我們踩泥踏雪，一年年長大。

決定性的時刻到了！ 2018年的暮春，當我閑翻《紅樓夢》時，我突然想起這本書的另一個名字《石頭記》，想起大荒山無稽崖青埂峰下那塊“字跡分明，編述歷歷”的石頭，想起太湖，想起范蠡，想起押送花石綱的青面獸楊志，想起萬歲山，想起頤和園，想起光緒皇帝，想起沉湖的王國維……這一切， 都可以用一塊太湖石串聯或并聯成閉合電路，于是燈晶然亮了。于是我就以一塊太湖石的語氣，敷演出了這樣一首小詩。一切都那么自然，就像窗外掛在枝頭的果子，它成熟了，我輕輕摘它下來。或許有人會問，押送花石綱的青面獸楊志只是小說中的人物， 王國維也并不是抱石沉湖，要求我解釋。這個問題，曹雪芹早就回答得很好了：“又何妨用假語村言敷演出來？” 寫詩盡可以大膽虛構。合情合理的虛構，在寫詩時等同于想象力。

這首詩我個人比較偏愛， 我把它看作我個人的具體而微的《石頭記》或《桃花扇》。

一塊太湖石的往事

我原是太湖深處的一塊水石，

無窮的歲月，我出沒風濤，被水雕刻，

我目睹了無數大魚的死，

我看見過范蠡扁舟上的炊煙……

是杭州“造作局”發掘了我，

是押送花石綱的青面獸楊志

把我帶往那衣冠萬國之城。

宣和五年，那李后主轉世、才華絕代的

趙大官人，封我為侯，

把我安置在萬歲山的西嶺之上。

為了烘托我的悠遠，

他修筑了巢云亭、清澌閣，

并在《瑞鶴圖》上畫出了他夢寐以求

的虛幻。

靖康二年，天翻地覆，風雪不止，

我隨同落難的皇帝、

禮器、圖籍，被驅擄到了燕京……

1898

年，歲在戊戌，

我的頭滾落在頤和園的亂草之中，

我聽到了那年輕皇帝

絕望的叫喊……

我就是王國維沉湖時抱著的那塊石頭。

2018年3月27日