南京時(shí)間

那該是1650年吧，荷蘭畫家、記者約翰·尼霍夫（Jo鄄han Nieuhof） 陪同一位荷蘭大使開始了他們?cè)谥袊?guó)的南京之行。這座草木荒涼，石頭靜默，只有梧桐葉落聲音的舊都，整個(gè)城市與規(guī)模宏大的城墻環(huán)繞為一體。城墻總長(zhǎng)37千米， 是現(xiàn)存同類城墻中最長(zhǎng)的（北京的城墻總長(zhǎng)33千米），高18米，厚達(dá)7.6米，換句話說它是一個(gè)體積龐大的防御體，城墻一周由13個(gè)雄偉的城門扼守。在談及南京城是如何之大時(shí)，有一個(gè)非常迷人的例子被用來佐證：兩個(gè)在城墻上的騎手如果一大早從同一個(gè)城門往相反的方向疾馳，直到夜幕降臨時(shí)分才能碰面。

一座城市如果未曾被恰如其分地描述過， 它幾乎就是不存在的。關(guān)于這一點(diǎn)，奈保爾在他的長(zhǎng)篇游記《幽暗國(guó)度》里有過詮釋。但普魯斯特的說法似乎更具有針對(duì)性：“對(duì)感性世界的翻譯———內(nèi)容無關(guān)緊要，卻有那么多的縮合表達(dá)方式給予每個(gè)詞以鉆石般的密度和擲色子時(shí)的那種偶然意外。這個(gè)過程相對(duì)于一種外族的語言更具有異質(zhì)性

尼霍夫從容不迫的敘述為我們喚回了南京深處的被時(shí)光損毀的容顏，他從器皿、居室和街道中發(fā)現(xiàn)了時(shí)光流轉(zhuǎn)的奧秘。當(dāng)然，他也提供了作為外國(guó)人在南京的一些有趣的信息———他提到同身為達(dá)官太太的滿族婦女交談的事情。有一次一個(gè)滿族婦女在大街上從馬車上下來，她好奇地觀看荷蘭大使身上的武器，試戴他的帽子。然后邀請(qǐng)他們到她的家里去做客，并把他們介紹給她20歲大的女兒，還給他們奉上了香茶。

所有早期到過南京的西方人， 他們?cè)谡摷澳暇r(shí)用的多是一些感情奔放的詞語，“南京只會(huì)給人帶來甜美的空氣、溫和的溫度”（馬丁尼）。成員中有個(gè)叫馬戛爾尼（Macartney）的人，他注意到那些本部在廣東的同外商做生意的商行老板，除南京之外不做任何生意，因而他說南京是“真正的經(jīng)濟(jì)都會(huì)”。南京控制著長(zhǎng)江流域從沿海至內(nèi)陸的交通以及北京至太湖之濱魚米之鄉(xiāng)的交通。長(zhǎng)江水很早就同南京城內(nèi)的水道相連， 甚至連大型貨船都可以入城。商行老板把他們的西方貨物運(yùn)到南京，再購(gòu)置一大批給西方人用的貨物，南京也因此被用來給南京產(chǎn)的一種本色布命名（名叫nankeen），英國(guó)商人特別喜歡做這種南京布匹的生意。

時(shí)間由一只木尺來移動(dòng)

那些呢面平絨綢緞的白天

懸垂著一條街的起伏

每一寸都熨帖合身

一匹布的展開

應(yīng)該還是一面銅鏡扁平移動(dòng)的影像

馬或者客棧

對(duì)面門樓上的茶肆

金耳小花瓷罐的旁邊

有彩繪的漆盒

里面是秋冬淡青的天氣

下午的陽光從磨白了的柜臺(tái)退下去

一點(diǎn)一點(diǎn)查看地上的小方磚

在城南水是緩慢的

一把花剪子駛向陰丹士林布的藍(lán)

沒有抽絲的時(shí)光

在各層各屜有更好的保存

以及片段的復(fù)原

——代薇《一間布匹店》

距離這首詩很遠(yuǎn)的1598年夏天， 利瑪竇（MatteoRicci）作為西方傳教士第一個(gè)來到南京。彼時(shí)中日之間的戰(zhàn)火又在朝鮮重燃， 朝廷通過法令要求逮捕一切可疑的外國(guó)人，所以無人敢邀請(qǐng)他到家里做客，甚至不敢把房子租給他住。在大部分時(shí)間里，他只是由園丁陪伴著，灑掃庭前院后的灰塵落葉，擦拭懸掛于各處的牌匾，夜半，為木器的皸裂聲所驚醒。緊張的軍事局面緩和后，一位富貴的中國(guó)官員邀請(qǐng)他到距南京一日騎程的句容鄉(xiāng)下去游玩。那里“空氣清新、溫度適宜、土地肥沃、舉止溫和、言語優(yōu)雅”，利瑪竇在南京住了兩年，那時(shí)南京是除了韶州、南昌以外的三個(gè)新傳教中心之一，南京有6—10個(gè)牧師，無數(shù)新教眾。這些新教眾中有一些人學(xué)歷很高、很富有。所以這時(shí)南京因?yàn)榕c天主教的緊密聯(lián)系而為歐洲人所熟知。事實(shí)上，從16世紀(jì)70年代起，有許多天主教徒被埋葬在南京城外的雨花臺(tái)。他們來自葡萄牙、意大利、南斯拉夫和法國(guó)等各個(gè)國(guó)家。利竇瑪曾經(jīng)親眼目睹了一次新年慶祝會(huì)，“它消耗掉了足夠用于一場(chǎng)延續(xù)數(shù)年的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥”。

17世紀(jì)早期，南京是世界上最壯麗、最夢(mèng)幻、最虛無的都市，它有漫長(zhǎng)、寬廣、鋪筑地面的林蔭大道，眾多宏偉的石橋、塔和宮殿，也包括那座中世紀(jì)七大奇觀之一的琉璃塔，它們建成于永樂皇帝遷都北京之前。朱棣為生母建造了金陵大報(bào)恩寺，耗時(shí)19年建成。那座塔用磚石砌筑而成，外面包裹著特制的白色琉璃瓦片，中間是一個(gè)螺旋樓梯，每層外廊均對(duì)外開敞。每天晚上，幾百只油燈在屋檐點(diǎn)亮，鐘聲在微風(fēng)中叮當(dāng)作響。這是聞名中外的景致，也是對(duì)外國(guó)人而言南京的象征。這座塔坐落于南京城外，毗鄰南京南大門，是俯瞰整個(gè)南京城的絕佳視點(diǎn)。正因?yàn)榇耍?856年太平軍占領(lǐng)南京時(shí)把它摧毀了， 因?yàn)樗麄儞?dān)心朝廷軍隊(duì)在這座塔上俯瞰他們。

史料里有一份清單，報(bào)恩寺建造時(shí)，在里面擺放了不少珍寶：夜明珠、避水珠、避風(fēng)珠、寶石珠、避塵珠各一顆，以躲避風(fēng)雨雷電和刀兵。還有明雄一百斤，茶葉一石，黃金四千兩，白銀一千兩，永樂錢一千串，黃緞兩匹，佛經(jīng)若干。除寶珠置于塔頂，其余物品都藏在塔底地宮。

時(shí)間流轉(zhuǎn)到了公元2008年4月，人們?cè)诔悄现腥A門外金陵大報(bào)恩寺遺址中，意外發(fā)現(xiàn)了宋代長(zhǎng)干寺的地宮，考古專家從地宮里挖出一個(gè)巨大的鐵函來。鐵函在萬眾矚目的電視直播下打開，露出一尊金光閃閃的塔剎，令所有人大吃一驚。

阿育王塔身鑲嵌了無數(shù)顆寶石，有紅寶石和藍(lán)寶石，在塔身的中部，四面雕滿了紋飾，一面是一只老虎的形象，那是著名的“舍身飼虎”的故事。在圖案上方一個(gè)橫的長(zhǎng)方形的框內(nèi)，四面分別雕刻了“皇帝萬歲、重臣千秋、天下民安、風(fēng)調(diào)雨順”四句話。鐵函開啟時(shí)，阿育王塔是被一塊藍(lán)色絲綢布包裹住的，綢布在頂端打了一個(gè)結(jié)。這個(gè)綢結(jié)出自宋代的某一只手，仿佛只是為了千年之后，由另一只手來將它緩緩解開……電視直播到這里， 如同進(jìn)入到但丁《神曲》的詩句中：

我見到的幻象

幾乎完全消失，但從中誕生的芳香

依然一點(diǎn)一點(diǎn)滴入我心中

“每天發(fā)生的事情并不就是我們每天經(jīng)歷過的事情”。在瑪格麗特·杜拉的修辭中，一種潛在的、支配一切的力量緩緩而出，歷史的碎片幻化成了歷史的法則。巴塞爾姆宣稱：“碎片是我信賴的唯一形式。”它被詩人艾略特概括成：“而你所在的地方也正是你所不在的地方。”

我們一度熟悉的那些地方，都是我們?yōu)榉奖闫鹨姡趶V袤的空間中標(biāo)出的一些位置。它們只不過是我們有關(guān)當(dāng)年生活的無數(shù)相鄰的印象中的一個(gè)薄片; 對(duì)某個(gè)場(chǎng)景的回憶， 無非是對(duì)某個(gè)時(shí)刻的惋惜罷了; 而那些房舍、大路、林蔭道，亦如往日的歲月那般轉(zhuǎn)瞬即逝。

曾經(jīng)想過，有一天要在南京之外的某一個(gè)地方，在下午寧靜的陽光中，全然以回憶的方式來書寫南京。如今，這種想法已經(jīng)蕩然無存，因?yàn)槲抑饾u地明白，我一直就在南京之外的某個(gè)地方，比任何地理上的位置更遠(yuǎn)，由時(shí)間以我所不自知的方式令我無限地接近它， 從而緩慢地失去它。