當科技成為日常生活的迷思

姜振宇

原著封面

一個“環形”的故事

靜謐的敘事

作為一部改編自瑞典插畫家西蒙·絲塔倫海格系列圖像小說（Graphic Novel） 的科幻劇集，《環形物語》不但成功保留了靜謐悠遠的北歐風格，在手法上也有其自身追求，鏡頭充滿畫面之外的余韻。片名中的“LOOP”即“環形”，既是指小鎮里支柱性的科研機構，也是對劇集結構的充分暗示。小鎮已經很陳舊了，實驗室的種種建筑，滿溢著20 世紀七八十年代的沉重風格。它們顯然是“現代”的，曾經也是“先進”的，只是耐不住時光。用久了，就顯得老舊。

小鎮上四處遺棄的科技產品，在故事中證明往往有著切實有效的功能，只是找不到應用的空間。徘徊逡巡的機器人們，或遠離社群生活，或悄然融入社會結構，都不再引起驚訝。正是由于“無用”而且“不受關注”，故事中所有的科幻設定，都以一種不太在意科學邏輯的方式存在著。但與此同時，通過總是讓鏡頭渲染上一種沉郁的色調，科幻道具被自然而合理地放置在背景當中，然后在某些意外和沖動之下，推動主人公們走向各自的岔路。

環形中的人物（“劇透”警告）

劇集中八個故事的主人公們相互聯系，核心是洛蕾塔一家：她，她的丈夫，大兒子和小兒子，還有大兒子的朋友，朋友的父親。除去怎么看都是為了滿足刻板印象中的“多樣性”而存在的另兩位主人公——相傳出軌的書呆亞裔女和自我欺壓的同性戀非裔男——之外，這一群人的生活被“環形”攪得支離破碎。

洛蕾塔的大兒子雅各布和他最好的朋友丹尼

兩人因為交換了軀體而交換了人生，產生了最大的背叛。丹尼擁有了雅各布的相貌身軀和智力，成為“環形”的工作人員，人生順遂。而雅各布一怒之下將自己的靈魂轉入到一個無人理睬的機器人之內，而后與另一個機器人撕扯、打斗，最終悄無聲息地壞掉。至于丹尼的身軀，入不敷出的丹尼父親在種種堪稱瘋狂的努力之后，為了挽救剩下的家庭，不得不選擇放棄，不再期待他的“復蘇”。當最后真相大白時，一切都無法挽回了。

洛蕾塔的丈夫喬治與他的親生父親

喬治的父親也就是“環形”的創建者，父子形同陌路，到死都沒有和解。緣由是后者忽略了自己的孩子，反而去制造另一個“兒子般”的機器人。兩個“兒子”在意外之中見面而且爆發了沖突，各自都失去了左手：這個故事在倒數第二集才揭開緣由，此前我們已然完全習慣了沉默的喬治，還有他那一點都不炫酷的機械手的存在。

喬治的父親與洛蕾塔的小兒子科爾

兩人的關系倒是典型的“隔代親”，但這種年紀差距過大的羈絆，將不可避免地很快遭遇長者的死亡。電視劇用了一整集講述科爾對死亡的接納，從片頭作為隱喻的、不慎被憋死的螢火蟲，到爺孫二人在默契玩樂中對于死亡的扮演，再到大限將至之時親情和理智的崩潰，甚至憑借神秘的“回聲球”所昭示的科爾自己的暮年，“環形”來去往復。

洛蕾塔自己

在第一集里，童年洛蕾塔嘗試尋找自己神秘失蹤的母親，但在跨越時空之后，卻從數十年后成家立業的自己口中知道，這種失去已成定局。而后她許下了一直被擱置和隱遁，并直到最后一集才得以實現的，關于永不放棄親情的承諾。結果卻是洛蕾塔自己沒有如她的母親一樣猝然離開家庭，反而是她的兩個兒子相繼不知所蹤。大兒子雅各布如上所述，身體中居住著一個背叛者的靈魂。小兒子科爾使得洛蕾塔陷入另一個關于親子關系的循環當中：他某天突然就一去不返。這一次，沒有人會再來提醒小兒子的“失蹤”是否可以尋回，但她信守著對自己的承諾，孤獨地堅持了下去，承受著一連串的死亡，直到科爾又一次毫無預兆地歸來。

當《環形物語》的故事結束的時候，命運的“環形”被打破了嗎？我以為是沒有的，這也并非劇情的導向和目的。隨著故事線的收束，曾經反復出現的經典徠卡相機，便成為一個無處不在的隱喻。借著相機，科爾仿佛重新遇見已然永久離開的祖母。頭發花白的洛蕾塔，在某一個瞬間與母親剛剛失蹤時的自己童年重疊。朝華白首，不過轉瞬。人類發明的相機看似能記錄一個個瞬間，但顯然無法中止時間的流逝，也不能挽回舊時的錯謬和喪失。接受它、記錄它，然后繼續平靜地往前走。這種平靜當中，蘊含著豐沛的情感和力量：正如我們當下的現實。

一種更加“生活化”的科幻

致敬經典

對于許多所謂“硬核科幻迷”而言，《環形物語》這個科幻劇幾乎是不可理喻的。它不夠理性，不夠“炫酷”，過于浪漫和復雜，也過分聚焦于一個又一個的家庭、個體，而不是他們生活當中的龐大宇宙與地下實驗室。從劇集的脈絡上，它令人想起20世紀中葉的另一部奠基性的劇集《陰陽魔界》① 。以這部老電視劇為代表，一系列音像作品對包括最純正的“科幻”元素在內，諸種題材的多元應用和演繹，成了讓小眾文化走向廣大市場的最好路徑。《環形物語》甚至在最開始的形式上也模仿了《陰陽魔界》標志性的獨白，其中“環形”的不可解，正如“魔界”的難以捉摸。不同之處在于，“魔界”依賴于想象力的絕妙，而《環形物語》，則太像今天我們所面對的日常生活本身。

如果科幻就是生活

深究下去，《環形物語》給我們提供的，是一個極其重要的暗示：科技發展到今天，它的存在和后果都不可忽視，但同時也越來越難以被把握。它處理的核心命題，與常見的科技災難情節或者瘋狂科學家故事都截然不同——在這些我們所熟悉的套路里，無論其中人類扮演怎樣的角色，作者總是樂于向我們交代其邏輯、方法和謬誤，特別是潛藏在種種劇情表象之下，與更龐大的世界變化、科學真理、技術發展之間的聯系。而《環形物語》并非如此。它在簡單地交代了故事發生的“大背景”—— 一個以往昔科學前輩的探索為核心的衰頹小鎮——之后，將目光投向其中更“小”、更聚焦的個人和家庭的生活細節當中。

在劇集的八個故事里，主人公的活動和他們的視野，并沒有超越日常生活太遠。他們確實總在身旁遭遇各種各樣的科學造物，但似乎并不關心它們的來源和作用，反而只是關心如何將遭受沖擊的生活拉回到原來的軌道上。雖然這些努力幾乎總是難以成功，人們卻也并不因此落入絕望：也許會承受傷害，也許會不得不經歷成長，但這些變化最終還是會被沉淀、接受，然后成為日常生活的一個部分。

在這個意義上，《環形物語》簡直是站在未來對我們當下現實的隱喻和回顧。我們在今天并不需要懂得汽車制造的過程、發動機運行的原理，也能夠享受快速旅行的便利——同時也痛苦但并不截然抗拒地接受車禍的存在。我們并不了解掃碼支付、虛擬經濟的真實規律，也愉快地用手機替代紙幣、錢包和公交卡——同時也自然而然地接納作為日常配重的充電寶，以及無處不在的消費陷阱、支付風險。我們的日常生活建立在上一個時代的先驅者們所探查和建造的科技成果之上，而后因之發生深刻改變的東西，被我們當成新時代的日常生活，毫不在意地接受下來。這些無處不在的高科技產品，到今天已經很難再引發我們的驚訝和贊嘆。

科幻照應到現實

日常的“迷思”

從更“現實”一點的角度來講，無論是當下突如其來的疫情之后，還是更早之前，“見證歷史”這個詞匯似乎變得日漸貧乏無力。一切都被裹挾在時代潮涌當中，而種種現象背后的實體科技、抽象邏輯，都越來越模糊不清。一方面，我們逐漸失去了此前貫穿于科幻內外，對于現代人類文明的結晶產生的驚異感，另一方面，我們知曉自己身處于龐大變化當中，卻又顯得麻木和無法理解。這種沖突必然導致另一種情緒越來越普遍，這就是焦慮。某些時候，也表現為類似于“喪”的無力感。

此時的科技，成為日常生活的一種“迷思（myth）”。我們面對的核心困境，是與原始部族在面對山火和雷暴時所共通的恐懼。個體的理性和智力，已經無法像農耕時代或者科幻的“黃金年代”那樣，輕松地借以理解和把握世界的框架、預測人類的走向、描繪生活的細節。我們只能通過一種想象，來接納那些無法逃避的科技造物。當然，對于現象背后諸多知識的學習和了解仍舊是可能的，只是已經學不完了。這種學習仍舊是有益的——也許是“更加”有益。但如果只有知識性的學習，是“不夠”的。

我們需要什么呢？我們需要想象科技產品的“溫度”。

只有這樣，才能在這些工具和產品身上投射情感，從而把它們納入構成我們日常生活的環境當中，甚至將他們視為我們心靈和人格的組成部分。我們真的了解手機、高鐵和互聯網嗎？當然不，我們甚至無法窺見它們所帶來的社會變革的全貌。4G時代到來之前，我們無法想象四處彌漫的直播和網課;大塊黑色鏡面屏幕壟斷手機的形象之前，我們還沒有忘記翻蓋、滑蓋和實體鍵盤;小靈通和大哥大普及之前，連“喂，你在哪里”這句話，也鮮少被納入日常口語之內。但是我們接受當下的狀況，享用當下的產品，不再懷疑當下的邏輯。這就是科技“迷思”的真實意涵：一個籠罩著現代人類的神話，剛剛到來，卻仿佛長久在此。

用什么來抵抗？

遺憾的是，這種“迷思”畢竟是脆弱的。我們生活在無法全面理解的現代科技文明當中，因此而潛藏的恐懼和焦慮隨時會撕開神話與想象的帷幕。《環形物語》構筑的，正是一系列這樣的瞬間。時間機器無法尋回離開的母親;獨屬于情侶的時間縫隙無法拯救脆弱的愛情;機械巨人帶來的安全感也無法同時拯救家庭和植物人兒子;甚至當來自同一父親的自然人和機器人之間相互確認為兄弟，生活與生存的隔閡依舊難以消除;更不用說小小少年的努力，在親人逝去面前的無力了。

可其中畢竟還有一些東西是長久存在的。親人雖然故去，但生活的勇氣仍舊存在;父子關系無法挽回，但與陌生兄弟畢竟能夠和解;漫長、痛苦且看不見希望的等待，終于能夠守住關于親情的承諾;甚至情感終將逝去，但誰又能否認當時瞬間的美好呢？波德萊爾說“現代性就是過渡、短暫、偶然，這是藝術的一半，藝術的另一半是永恒和不變”。《環形物語》正如我們當下的人類一樣，以這些變化中的永恒，來嘗試理解和感受夾雜著熟悉與陌生的現代世界。

面對著這樣的時代，我們能做些什么呢？《環形物語》嘗試給出這樣一個回應：命運的流逝和循環盡管無法理解和打破，但我們可以努力去刻畫每一個獨立的瞬間。瞬間不會因為它總要逝去而變得淡漠，情緒也不會因為錯誤無法糾正、關系無法挽回變得空虛。故事中的人物難以清晰地劃分正邪或善惡，但他們的每一個選擇、每一場沖動、每一次懊悔，都如此圓融豐滿。鏡頭總是給這樣的每一個瞬間，都投以關照、記憶，然后嘗試賦予意義。

整個劇集最后一個畫面，是科爾回想起少年時的自己，端著相機，向著屏幕前的我們張望。這個姿態的意味是清晰的，他想看見此刻的我們，他想記錄此刻的我們。問題在于，我們自己如何處理當下這個不可理解、卻能夠被觸摸和想象的世界呢？