鳳凰山聽鳥

高正達

一

循著大雁南飛的聲音，我們“記者走基層”采訪組，走進了無量山脈北部百鳥朝鳳的鳳凰山，節目組此行想去尋訪一位從打鳥人變身護鳥人的故事，我也趁此機會來這里感受獨特的風景和故事。

南澗縣無量山自然保護區管理局的工作人員李霞陪著我們，從南澗縣城驅車40公里到了鳳凰山下。拐上蜿蜒的盤山土路不久，就見濃霧襲來，能見度很低，向窗外望去，仿佛飛機在云層里穿行，給行程增添了一種神秘感。見大家表情緊張，緊緊抓住越野車的扶手。為緩和緊張氣氛，李霞給我們講起鳳凰山的美麗傳說。

鳳凰山是無量山國家級自然保護區的一部分，海拔2380米。傳說遠古時期，有南飛的鳳凰，飛越十萬八千里，依然沒有找到滿意的可以談情說愛、生兒育女的棲息地，途經鳳凰山上空，發現山峰層巒疊嶂，古樹濃郁蔥蘢，山中還長著“仙草”，便在此安營扎寨，落戶山中，和“仙草”一生相伴。從此，它們過上了幸福的生活。老虎得知山中有“仙草”，前來搶奪地盤。獸中之王和鳥中之王鏖戰數日，鳳凰終于憑借自己的空中優勢，取得了勝利。老虎拼命護住了臉，不過身上被鳳凰啄得傷痕累累。而鳳凰拼命地護住了“仙草”，護住了這片山林。遍體鱗傷的老虎離開了，百鳥得知鳳凰大獲全勝，紛紛前來祝賀，把每年立秋到立冬之間的日子定為“朝鳳節”。周邊彝族先民目睹百鳥朝鳳的場面，把原來的山名“草王山”改名為“鳳凰山”，山中很多村莊命名的時候，都帶個“鳳”字，或與鳥有關，如鳳凰村、鳳嶺村、鳳花村、龍鳳村、鳳仙村、斑鳩村、鸚哥吃水村等。

聽完美麗的傳說，越野車已經穿過大霧抵達半山腰。車前的路面上不時有幾只休閑的喜鵲、斑鳩驚飛而去，一只七彩山雞拖著美麗的翎羽，從一叢灌木飛向另一叢灌木，劃出一道稍縱即逝的彩虹。李霞讓司機停車，要我們觀賞峽谷中的大霧。鳥瞰山腳的峽谷，云在腳下，人在天上。時隱時現的山巒被霧洗刷后，像被調過色一樣，越發蓊郁青蔥。谷底的云霧從遠方的峽谷口傾瀉而下，像是巨大的瀑布，整條峽谷像是波濤洶涌的大江。一行在云霧上空飛翔的大雁高度略低于我們平行的視線，緩緩震翅的動作清晰可見，美不勝收。這時，李霞像導游一樣向我們講解，鳳凰山不僅山型像鳳凰，峽谷中的江霧也像展翅飛翔的鳳凰。只緣身在鳳凰山，無法鳥瞰鳳凰山全貌，也就難識鳳凰山的真面目。至于幻化無窮的江霧，主觀把它與鳳凰聯系在一起，用欣賞抽象派寫意畫的眼光來看，倒也有幾分相似。特別是遠處的峽谷像扇形岔開，分成三條，那霧倒是極像美術作品中飛翔的鳳凰尾部飄蕩的美麗翎羽。

二

當我們到達鳳凰山鳥類環志站時，山間依然有霧，但不像峽谷里的大霧那么壯觀，而是一縷縷、一絲絲，似裊裊上升的炊煙，又像隨風飄蕩的輕紗，感覺一股靈氣和仙氣圍繞在周圍。鳥類環志站就掩映在靈氣之中，樓頂的國旗在微風中飄揚，讓我們在人煙稀少的深山中仍能感到依法保護鳥類的莊嚴。周圍樹木蔥蘢，層林盡染、疊翠流金，成熟中蘊育著新的生命。墨綠的青松綠得生機盎然，火紅的楓葉燃燒著熱情，金黃的楊樹黃得純凈、黃得燦爛，整片林子就像油畫家的調色板。時不時有一片葉子努力撥動生命最后的律動，用最美的絕唱緩緩飄落到最后的歸宿中。

現在，鳥類環志站還未進入鳥類環志工作期，平時就只有護鳥員李畢祥一個人駐守環志站，開展鳥類巡護活動，整個環志站顯得有些冷清、孤寂，時不時傳來一聲清脆的鳥鳴聲讓環志站保持著生機。

老李是個年逾花甲的彝族老人，獨守山中與鳥為伴十多年，面對記者顯得有些手足無措、局促不安，倒是像個靦腆的“大姑娘”。為了緩和氣氛，我們并沒有急于采訪、拍攝，而是先參觀老李的工作場所，與他拉家常。環志站同時是青少年科普教育基地，這里掛滿了鳥類遷徙的科普掛圖，還有汽燈、馬燈、網罩、夾子等捕鳥工具。老李說，這些捕鳥工具是早年從捕鳥村民手中收繳來的，為的是給后人一種警示作用。不知不覺中，老李消除了心理上的緊張，話也多起來，主動向我們講述他從打鳥人變護鳥人的華麗轉身。

他說，南澗鳳凰山和洱源鳥吊山、巍山鳥道雄關一樣是候鳥南遷越冬途經大理州的通道。當鳥類夜間集群飛越鳳凰山時，由于濃霧和風向的原因使它們的飛行高度降低，遇到燈光或火光時鳥類會循光而至，形成了鳳凰山“百鳥朝鳳”的奇觀，也正是這樣，鳳凰山史上祖輩們利用鳥的趨光習性，形成了捕鳥的不良習慣。以前每年八九月份候鳥遷徙的季節，村民們在山林空處燃起火堆，或點上汽燈，在周圍布上捕鳥網，鳥群尋光而至，就會紛紛觸網，掛在網上難以掙脫。沒有觸網的鳥，在地上亂飛亂撞，村民們就用竹竿打。老李說，最多時他曾一夜捕到一百多斤鳥，用麻袋裝。吃不完就腌制風干成臘肉，活鳥就拿到街上賣。每年，成千上萬只精靈就這樣在哀鳴聲中殞命鳳凰山，聽完他的講述，我頓感這樣的捕殺像鳳凰涅槃一樣悲壯。

老李的話匣子打開，又繼續和我們說，上個世紀末，國家開始禁止捕鳥，但不少村民一時改不了多年形成的習慣，還是與巡護人員打游擊，偷偷捕鳥。有兩件事觸痛了他的靈魂，使他在村里第一個放棄捕鳥，并成為護鳥人。一件事是老李在趕街時，與家住另一個山頭外出打工多年的老友相遇，交談中得知老友已經放棄打工的優厚收入，回到家鄉的森林瞭望臺當了一名瞭望員，在大山頂上日夜守護森林安全。說起原因，老友沉痛地回答，早年他們村子由于周邊森林被砍光發生泥石流和山體滑坡，沖毀掩埋了家園，有幾名村民為此失去了生命，往事總是在心里揮之不去。老友向他感慨：“災難是大自然對亂砍濫伐的懲罰，如今守護森林就是守護家園。”另一件事是和老友相遇的那天晚上，老李做了一個夢，夢到自己去世后，成千上萬只鳥哀鳴著飛來啄食自己的軀體，很快自己就成了一具白骨。后來，老李就不再捕鳥，并加入護鳥的行列。我隨即問老李這是不是宗教行為的贖罪，老李說：“不完全是，主要是想明白了，如果森林砍光了，鳥類和其它野生動物都滅絕了，子孫后代的家園怎么生存？再說，破壞大自然是要受到大自然的懲罰的。”

老李和他的老友都是生在深山、長在深山的彝族漢子，聽完他緩緩講述，他們能夠想明白保護生態就是保護家園，不計得失、自甘寂寞，毅然投入到環境保護的行列中，崇敬之余，作為愛鳥人，我心里感到一種欣慰，這是鳳凰山的幸事，也是鳳凰山子民的幸事。而從打鳥人轉變成護鳥人，不只是角色的轉換那么簡單，要扭轉許多人從祖輩起就沿襲下來的打鳥風俗，困難可想而知。老李說，這樣的決定，老伴首先反對，說鄉里鄉親的這樣做得罪人。他做通老伴的思想工作后，就正式上崗，從事護鳥員的工作，白天向附近的村民宣傳禁止捕鳥的相關規定和愛鳥護鳥知識，晚上和自然保護區管護局的工作人員一道巡邏。剛開始，其實村民們的工作并沒有老伴那么好做，礙于面子，村民們表面答應老李不再捕鳥，暗地里卻與巡邏人員在山林里“打游擊”。老李就從自己的叔侄、兄弟為突破口，取得親屬的支持不再打鳥，漸漸地村民也就不再打鳥，加入到護鳥行列中。

三

為了拍攝的需要，我們需要跟隨老李去日常巡山。剛出門，我在調試攝像機，不遠處傳來“啾啾啾啾”的鳥叫聲，老李撮起嘴用口哨吹起同樣的聲音在逗鳥，那鳥叫得更歡，似乎在呼朋引伴。我把攝像機鏡頭推上去，從尋像器液晶屏上看到，一棵樹的枯枝上，一只黑白相間，背黑肚灰白的小鳥在不停地叫，尾巴還一翹一翹的，我把焦距聚在小鳥身上，背景是虛化的，在取景框中就像一幅會動的水墨丹青，美麗極了。

有趣的是，老李吹口哨，鳥也就回應，老李停，鳥也停。老李介紹，這只鳥在當地叫點水雀，也叫“御酒酒”，屬于鹡鸰科的鳥類，一年四季棲息當地，不是候鳥，它現在的叫聲是在呼朋引伴。

“你懂鳥語？”主持人玲玲好奇地問老李。“與鳥待的時間久了，自然會觀察和悟出一些。鳥叫聲悠長是在呼朋引伴，婉轉聲是在自娛自樂，刺耳聲是向同伴發出警告、表示自己的領地不容侵犯。有時遇到天敵或危險，鳥兒會發出驚恐的叫聲，有時遇到饑餓、受傷，鳥兒會發出哀鳴聲。”

玲玲也開始學老李的樣吹口哨逗鳥，可那枯枝上的點水雀已經有兩只，引來了同伴，兩只鳥跳上跳下追逐嬉戲，根本不再理會玲玲的口哨聲。

老李帶著我們走上崎嶇的林中小道，他身著迷彩服，身影矯健，看得出常年巡山練就了硬朗的身板。走進自然保護區的一個山谷中，一棵棵一個人都圍不攏的古茶樹、中華桫欏、蘇鐵蕨、水青樹、云南榧樹等古樹名木高達數十米，我使勁仰著頭也難望到頂。藤蔓纏繞的古樹干上冉冉樹胡須透出曾經的千古滄桑，飄逸著一股仙風道骨的氣息，一縷縷輕如蟬翼的霧靄流嵐在樹干間游來蕩去，仿佛是一縷縷靈氣，給人以莊重、肅穆、威嚴、神秘之感，讓人不得不懷著虔誠的心態，去拜謁感悟原始森林的神秘。

我們小心翼翼地踱步林間，擔心我們的闖入而驚走靈氣。雖然我難以考證古樹的年輪，但憑它的高大，少說也有上百年樹齡。有的古樹半裸露遒勁的根，像巨蟒一樣盤踞出幾米遠。我曾在書里看到過，一棵大樹，樹冠有多大，樹根就有多遠，一棵大樹的根系能在周圍的土壤中儲存5噸水。難怪鳳凰山上到處清泉噴涌、流水潺潺。穿梭在古樹間，兩只鳥像吹簫一樣一唱一和。樹太高，只聞其聲，不見其鳥。鳥鳴聲始終與我們保持著一定距離，我們走，鳥也走，我們停，鳥也停，就是看不見。簫聲一樣清脆悠揚的鳥鳴聲在林間回蕩，讓我們親身體驗到“鳥鳴山更幽”的古詩意境。

聽著聽著，我仿佛回到孩提時代。那時掩映村莊的樹林里，每當夕陽西下、百鳥歸林時，都可以欣賞到百鳥朝鳳的壯觀場面，百鳥齊鳴猶如一場氣勢磅礴的交響曲，蕩氣回腸，使人激情燃燒。只是后來樹越來越少，鳥也少了。進入城市謀生后，更是難得一聽氣勢恢弘的百鳥爭鳴。90后的玲玲就沒有我幸運了，可能根本沒有聽過百鳥齊鳴，現在生態環境逐步恢復，候鳥也越來越多，但是，只能在冬天才能隨處可見，而且，大都是水鳥，只能觀鳥，難以聽鳥。

四

看到玲玲聽鳥那如癡如醉的表情，老李說可以帶我們去聽更多的鳥鳴。走出山谷中的老林，爬上一個小山峰的山脊，老李靜靜地聽了幾秒鐘，舉起望遠鏡望了望，指著不遠處一個小山包，說那里可以欣賞到鳥兒的一個小型演唱會。順著老李手指的方向，我們看到一個層林盡染的小山包，紅黃綠三種顏色的灌木、喬木交織在一起，背陰坡的低洼處有幾棵十多米高的山白楊樹、高山榕在五彩植被中猶如鶴立雞群。山白楊樹的葉子在秋風中已褪去綠色，落成檸黃色，而高山榕的樹冠卻依然是純凈的墨綠。老李介紹，夕陽西下時，吃飽喝足的鳥類會擇一片滿意放心的林子棲息，多種鳥群居，先到的鳥兒在呼朋引伴，后到的鳥兒看到同伴多也會自娛自樂鳴叫。鳥的數量多了，也就形成“百鳥朝鳳”“百鳥爭鳴”的奇觀。

離色彩斑斕的小山包越來越近，那幾棵鶴立雞群似的山白楊樹、高山榕上隱隱約約傳來一陣沉悶的混響，有點像鬧市街頭人聲鼎沸的那種混合聲，各種聲音都有，但又聽不清具體的聲音，在風聲和山谷回聲中只感覺一浪高過一浪的嗡嗡聲。離小山包幾十米遠時，混合聲戛然而止。老李像偵察兵指揮官發現敵情一樣，悄悄打手語止住我們前行，并迅速隱蔽到一叢半人多高的灌木后面，我們立即墊著貓步跟到老李身后。他說再往前走就會驚飛鳥群。幾秒鐘后，林中又傳來“咕咕、咕”一聲清脆的鳥鳴，接著一呼百應，“嘰嘰喳喳”“唧唧啾啾”的鳥叫聲此起彼伏、響成一片。幾分鐘后會鴉雀無聲靜下來幾秒鐘，混響聲漸起漸落、漸落漸起，一曲終了一曲又起，就像音樂會的幾個篇章。

老李把望遠鏡遞給玲玲看鳥，我這才想起手中攝像機的聚焦功能，便把鏡頭推上去。液晶屏上搜尋到一只戴勝鳥，以前在家鄉農村經常看到。戴勝身上羽毛大部分為棕色，翅部和尾部有黑白或棕白相間的橫向斑紋，“嘣嘣嘣嚓”，三聲一停頓，叫得很快，音節高低起伏。每叫一次，戴勝鳥頭上棕栗色的羽冠收攏又迅速展開，猶如孔雀開屏。我轉動攝像機，又搜到一只斑鳩，與鴿子相似，只是體型比鴿子小，“咕咕咕”，每叫一聲，頭往下一傾，像是用盡全身之力。斑鳩的叫聲，前兩個音節低沉，最后的一個音會特別的加重，連續叫起來比較輕柔悅耳，又好像是再叫“咯咯咯”。“唧唧啾啾”那是畫眉鳥婉轉悅耳的叫聲，聽起來像歌唱家在唱一首優美動聽的歌曲，又像演奏家在吹悠揚悅耳的笛子。體型小些的山雀數量最多，有數十只，有淺灰色的、有麻色的、有腹部鵝黃翅膀藍色的、有黑白相間的，它們或在樹枝上跳上跳下、互相追逐嬉戲，抑或輕展雙翅，像放下繩梯的直升機一樣定在空中，“唧唧喳喳”“吱吱啁啁”的叫聲像是在為領唱的畫眉鳥伴唱，又像是在歡呼鼓掌。

盡管漢語言文字在世界語言文字之林中博大精深，但是我個人掌握的詞匯畢竟是有限的，很難找到準確描寫鳥叫聲的象聲詞，我所描寫的鳥叫聲的詞匯只是自己主觀音感的模擬，表達的僅僅是一種諧音，只能意會，難以言傳。只有親臨現場聆聽，才能感受到鳥語的美妙絕倫。

太陽架到西邊山尖尖上了，玲玲才依依不舍地放下望遠鏡，長時間一動不動，目不轉睛地舉著望遠鏡觀鳥、聽鳥，她的手腳有些酸麻、僵硬，便不停地揮舞雙臂、跺腳，那天真爛漫的樣子像只撲棱翅膀學飛翔的雛鳥，笨拙又可愛。她眉飛色舞地說：“太震撼了，我第一次聽到這么美妙的鳥鳴聲。在山谷林中聽吹簫鳥叫像是聽獨唱，小山包上的鳥叫像是合唱。畫眉鳥像領唱，戴勝鳥、斑鳩有節奏的叫聲像是樂隊中打擊樂。”大家都說玲玲的比喻很形象，玲玲接著像發現新大陸似地說：“看到那些邊叫邊跳上跳下、飛來飛去的小鳥，我恍然大悟‘歡呼雀躍這個成語的來源和含義。”我說，你現在不就在歡呼雀躍嗎？大家都笑了。

五

老李說，我們欣賞到的都是世居鳳凰山的本地鳥，候鳥只有少數先頭“部隊”到達，大批候鳥到達還要等一段時間，到時，自然保護區管護局的工作人員就會到環志站給鳥類環志。鳥類環志是根據標記個體研究鳥類生活史和種群動態，特別是研究鳥類運動的一種研究方法。即在鳥類集中的地點捕捉鳥類，將帶有國家環志中心通訊地址和唯一編號的特殊金屬環或彩色塑料環固定在鳥的小腿或跗跖上，然后在原地放飛，以便在其他地點再次捕捉或觀察，能讓專家學者了解鳥類的遷徙路線，對鳥類的種群數量變化有直觀的監測作用，能促進鳥類研究工作的發展。老李說，每年在兩個月的鳥類環志工作期里，除了工作人員，還有護鳥志愿者、觀鳥旅游者、攝鳥愛好者、開展科普教育的中小學生，加上“百鳥朝鳳”，鳳凰山可熱鬧了。禁止打鳥后，在鳳凰山棲息、歇腳的候鳥越來越多，通過環志的鳥類達200多種，其中灰頭鸚鵡、楔尾綠鳩等國家二級保護鳥類就達15種之多。

采訪結束下山的路上，玲玲說，沒有遇到“百鳥朝鳳”的壯觀場面有些遺憾，但是聽到了以前從未聽過的鳥的鳴唱聲，聽了與鳥有關的故事，增長了鳥類知識，還是感覺收獲滿滿，不虛此行。大家都有些疲倦，但她還意猶未盡，始終處于亢奮狀態，在車里不停地練口技學各種鳥鳴，并與我們約定，以后有機會再到鳳凰山拍片，一定要帶上她，再三叮囑，直到我像對待兒童那樣與她拉鉤她才安靜下來，我們都沉浸在“百鳥朝鳳”的憧憬中。