被時間鎖進了黑匣子

尤泣紅

我是一滴固執的雨，在腳印里尋一聲嘆息。

——《穿鑿記憶》

想起上面短章時，我正在上橋百貨商店破敗的屋檐下避雨。

這座百貨商店位于永安洲上橋街和東方紅路交叉口，在20世紀70年代末至90年代初，曾是全鎮最具檔次的店面，它占地足足一千多平方米，幾百個柜臺拼接組合成“回”字狀，臺面與臺身為玻璃材質，每天都被柜員擦拭得干干凈凈。

商店大概有兩層樓高度，但它并未加蓋樓板，算起來仍是一層樓。東、南、北三面留出四扇門，門頭很氣派，寬敞而貴氣。窗戶開在高處，狹窄而局促，充其量只能算作通風口——夕暉是無法順利從中抵達的。天漸漸暗了，近百盞日光燈陸續打開，在臺面和地面投映出一個個人影，顧客低著頭看商品，斜著身體猶豫，錯著頸子討論，紅著面膛還價……幾十年都過去了，可我還是記得。

柜臺里面又分兩層，隔板也是玻璃的。穿白色的確良襯衫的女售貨員立在柜臺內側，笑容燦爛，猶如天使。男售貨員則身材高大、陽剛，聲音洪亮，不用說，他們足以做小屁孩的偶像。我小學同學周泉的媽媽就是售貨員，她負責的柜臺位于商店最東面，緊緊傍著一扇門。門的主體材質是木料，但框子包著一圈鐵皮，看上去又有了幾分古樸氣息。門的上半身鑲著許多菱形小木格，內嵌一塊定制的歐式彩色玻璃，周泉曾悄悄告訴我，那塊玻璃可貴了，比他爸爸那輛嶄新的二八杠自行車還貴。我對此深信不疑，因為我看到那扇玻璃在燈光下，尤為熠熠生輝，整個商店都成了童話故事里的城堡，在里面工作的售貨員就成了國王和王后。

我喜歡東門那扇窗戶，卻并不喜歡周泉的媽媽，我感覺她和我的媽媽是兩個世界的人。她個子并不高，也就一米六的樣子，而且還微微胖，每天都涂脂抹粉。粉面含春，春天全給她一個人吃進了肚子，由著她慢慢消化，緩緩反芻出來，因而她有了日日流連、百看不厭的甜美笑容。看到她，我就想起自己的媽媽。

那時候，我的媽媽在北坡玻璃廠上班，與百貨商店直線距離僅400米。北坡玻璃廠是1994年撤鄉建鎮時的產物。廠里經濟效益時好時壞，廠子也是幾易其主。周泉的爸爸也在玻璃廠，做會計，他有自己的辦公室，辦公室里寬敞干凈，開門直對大花園，園內青松綠柳掩映，噴泉假山造勢，鳥飛花開，怡情養性。室內還有電風扇，沒有粉塵，沒有噪音，沒有爐膛高溫，他不需要像我爸媽揮汗如雨，也不需要像工人們說個事兒得扯嗓門，他可以翹著二郎腿哼揚劇、淮劇，還可以捧張報紙從早看到晚。而且他老摳了，給員工發工資時，總是板著臉，一點笑容都沒有，好像誰上輩子欠他多少錢。既然允許別人“愛屋及烏”，那么也允許我“恨屋及烏”，因為周泉爸爸這副模樣，我也討厭周泉他媽。而且，我媽在玻璃廠工作的幾年時間里，從來沒有舍得進商店一次，我每次看見周泉的媽媽整理柜臺里面的發卡、雪花膏、歪歪殼（貝殼）裝的凍瘡膏，我都想趁她不備，偷一些回去。但我又不敢，因為我聽周泉說，她媽媽要么不發火，發起火來能夠火燒連營八百里。偷可以，但決不能讓她告訴周泉的爸爸，周泉的爸爸再告訴我爸爸、我媽媽，那我會讓爸爸媽媽丟死人。

唯有丁丁出現在東面柜臺時，我會一改昔日的恨意，擠進人群，看丁丁的同時，也順帶著多看幾眼周泉他媽。

那時我就發現，沒有丁丁的日子一定是難受的。上橋街有了一個丁丁，人們茶余飯后的談資就有了著落。但我是討厭他們談論丁丁的。

丁丁的家就在商店西北側東方紅路上，是一幢低矮的青磚灰瓦房，瓦房上長著一蓬蓬隨季節更迭而變色的狗尾巴草。我上下學途中常常從他家門前經過，他會抬頭沖我傻乎乎地笑。丁丁比我大很多，他又高又瘦，看上去就很有精神。因為丁丁在我被毛國富、毛國華兄弟按在田里時保護我;在我們圍著一條大白蛇丟磚頭時規勸我;在百貨商店東面小巷里偷剛出爐的炊餅時配合我;在老車站附近的豬市上撿香煙盒時幫助我。我漸漸認定他是我的大哥哥，我的童年離不開他。

十里八鄉的人都到上橋豬市交易仔豬。豬市占地廣闊，東貼同聯河，同聯河對岸是當時永安洲為數不多的馬路，通往老大橋和馬甸鎮。每周一，豬市開放，豬滿為患。豬多為白豬，白豬裝在寬邊竹篾圓籠里，不斷地呼哧呼哧喘粗氣，拱豬籠子，一邊拱一邊屙屎拉尿，一時間豬市臭氣熏天。

因為人多豬多，豬市整個上午都是鬧哄哄嘈雜雜，充滿著臭氣的同時，也充滿著鈔票、香煙和汗水的味道。我們中午放學時最喜歡沖向豬市，一方面撿掉在地面的毛票、硬幣，另一方面搶奪香煙殼。豬販子肥頭大耳，富得冒油。同學宋建峰的爸爸就是豬販子，我與丁丁就在豬市門口遇見他好幾次。他國字臉，寬肩寬腰，粗腿粗腕，能夠一人一手提秤稱起一條豬。豬被橫空提起，哪肯安分？非得在籠子里掙扎，可是任憑豬如何焦躁發飆，他都能降伏。我感覺他可能是屬豬的，豬見了豬精，畢竟道行淺了，所以再掙扎也徒勞。甚至，我還根據“伏虎羅漢”自創“伏豬羅漢”這個新詞。這些，我沒敢說給宋建峰聽，因為我們關系還不錯，而且，他爸爸扔掉的香煙殼于我們是有益的。

在豬市過后，香煙殼與豬屎幾乎“混為一地”。那時候，豬市上最常見的香煙殼是摩爾、萬寶路、555等外煙，以及國內的大熊貓、小熊貓、中華，像云煙、紅塔山、花苑等中低檔香煙很少有人抽。

我家每年要賣幾次豬。

有一次，我父親把家里的四只小豬過給“伏豬羅漢”，我在一旁親眼看到“伏豬羅漢”從綢衫的口袋里掏出一盒大熊貓，他極其爽快地遞給我爸一根。我爸捏著香煙很過癮地吸著。吐出來的煙味也非常的清香。那幾只豬毛須子光溜，賣出了好價錢。我爸開心，“伏豬羅漢”也開心，我跟在后面同樣開心。我們各取所需。

我們搶到這些遺落在豬屎與草地上的香煙殼之后，擦拭干凈，小心翼翼拆開，熟練地折成一個拇指見方的疊子，然后將其私藏手中與對方同時現出，誰的香煙名貴，誰就有權先托于手掌，手掌一翻，將疊子平穩落于手背，再顛動手背，按照規定一把抓，或分批接住（動作姿態猶如蜻蜓點水）。此種玩意兒，趣味無限，每個男生都極為擅長。

為爭搶一張香煙殼而大打出手的事情再尋常不過。丁丁人高馬大，人見人怕。只要他擼起袖子，秀出肌肉，那些膽敢欺負我的人立即慫了下來。他們跑到十幾米開外，再回過頭來，不服氣地叫嚷道：“下次讓我遇到你一個人，一定把你打趴下！”我總笑道：“你來呀！來呀！我讓丁丁把你騎在屁股下……”丁丁跟在后面嗚嗚哇哇，兇神惡煞，把他們嚇得一溜煙全跑了。

丁丁并不真要打人，我和他在一起玩了大概四年，這四年里我太太平平的，都拜丁丁所賜。可我背地里也聽到不少關于丁丁的風言風語，那些害怕他的人無法在肉體上打敗他，轉而攻擊他的內心世界。丁丁變得格外孤僻，再也不肯拋頭露面，每當我從他門口經過時，他都背過臉去，猶如陌生人。

我照例去豬市，照例去百貨商店，照例和人家打架，照例想偷柜臺里的東西送給母親。只要我出現的地方，丁丁都不再出現。有一次，周泉說，丁丁一個人坐在商店門口哭過幾回。周泉一邊說，一邊比劃，說那么大一個人嗚啦嗚啦哭半天，多丟人啊……

我感覺我失去了一個好哥哥。有一次，聽父母回憶上橋老街上的往事，他們提到了丁丁，說啞巴一般都是又聾又啞，丁丁是小時候得了小兒麻痹癥，醫治不及時也不得法，所以才成了聽得見聲音卻說不出話的啞巴。哥哥心里有苦，可是說不出來。

父親去世那年，我因為去上橋村委會辦理各種手續、證明，與上橋老街的聯系再次密集起來，每次路過老街，我都刻意放慢腳步，試圖能在街角遇見丁丁。

老街比記憶中的更狹窄、更頹敗了。老街上的人和建筑，也都在時光的軟磨硬泡下失去了光澤與神氣，有種坍塌下沉的感覺。尤其是人，如浮萍一般打這條老街上飄散。周泉他爸媽跟著兒子進城帶孫子了，毛國華在口岸船廠被鋼板砸死了，毛國富成了一個奔來奔去的木匠，宋建峰在菜場做了屠夫。所有人的命運都發生了巨變。正當我想要知道丁丁的下落時，意外看到了紅綃奶奶。

我撲過去，喊她紅綃奶奶，問她見沒見到丁丁。她一臉茫然，既想不起丁丁，更記不起我。我告訴她，我是劉興春的孫子，劉發祥的兒子，周泉的同學，她仍舊一臉迷茫。

我分不清到底是慶幸還是遺憾。在上橋老街上，紅綃奶奶像一尊神像，默默守護她那個小小地盤數十載。那小小的十字路口，我上學、放學要走多少遍。小鎮小，小到幾乎每個經過老街的人都能和她發生關系，小到打尖歇腳時的聊天，小到買一根皮筋、一串木夾時的討價還價。我的父親、我的爺爺，雖不是名流，但在這個小鎮上，知道他們名號的人還是很多的。紅綃奶奶曾經也是知道的，而今卻忘得一干二凈。

她永遠都侍弄著自己巴掌大的雜貨攤。她的攤位永遠都在上橋百貨商店門口，無非從東方紅路左側挪到右側，從右側再挪回左側，永遠都在這不足五米寬的坑洼路面上折騰著。我上小學一年級時，她就以一個人的力量謀生。那時，在她小小的雜貨鋪上，總能找到我摯愛的吃食，比如，太陽神口服液、娃哈哈蘿卜絲、大大卷、黃燒餅、薄荷糖等，也有郭靖、黃蓉、孫悟空、白娘子的水印畫，用唾沫往臉上或書上一摁，再揭掉，人像就留在了面皮與紙張上……在紅綃奶奶那兒得到的，似乎永遠都是世界上最好的東西。

紅綃奶奶的名字是音譯，字如何寫，我不清楚。她自擺攤之日起，圓盤似的紅臉上就有不少皺紋，每次見到我們這些小屁孩攏向她的攤位，她就呵呵地笑出聲，非常爽朗，皺紋也更深一層，臉膛也更紅潤一分。她那時候牙齒挺完整，還扎著兩條長辮子，烏黑濃密。現在，她依舊留著辮子，不過，已經從兩條變成了一條，從烏黑變成了花白。

紅綃奶奶到底有沒有丈夫，我也不清楚，我從未見過她的男人。無論風里來，雨里去，她都一個人張羅著自己的攤位。我問周泉，周泉也搖搖頭。我慫恿周泉問他媽媽，我想他媽媽那么能說會道，一定能打探出紅綃奶奶的故事。我沒想到我們那個時候就很八卦了，但到底屬于八卦還是關心——我至今也弄不清楚。

紅綃奶奶的家估計就在東方紅路上。曾幾何時，我和丁丁偷偷摸摸跟蹤過她，但兜兜繞繞，反讓紅綃奶奶給走脫了。丁丁咿咿呀呀地怪我，我則急得直跺腳，不想和他再說一句話。紅綃奶奶一個人的日子很苦，但也快樂。她常常斜倚在百貨店高高的水泥臺階上，看著來來往往的行人，時不時吆喝一聲，時不時對熟人報以一笑，沒事時也會整理自己的鋪子，她似乎一門心思要把自己的鋪子經營成整個上橋街上最好的一個。她總是帶著一個鋁制的飯盒，飯盒里一邊是飯，一邊是咸菜蘿卜干，一壺水，湊合著解決午飯。

然而，昔日上橋老街上的店鋪實在是多，除百貨商店外，還有陳老頭的理發店、張先生的小診所、王麻子的豆腐店、張老大的花圈店、孔老二的照相館、皮五癩子的雜貨店、劉咚咚的炮仗店、秀頂光的南北雜貨店、司蠻子的炒貨店、潘老師的文具店……一條老街，也算得上鱗次櫛比了，除了這些有名有姓的店面外，還有不少散兵游勇式的小地攤，那些經營者要么比她活泛，要么比她潑皮，要么比她兇悍，要么比她年輕……我也搞不清楚我們這些屁大的孩子哪來的心眼兒，竟然一心向著紅綃奶奶，總愛光顧她的方寸之地，一分錢五分錢、一毛錢五毛錢地遞給她，再從她手中接過小零食、小玩意。

我找不到丁丁了，眼前的老太太也變得陌生了。我向她買了一只打火機，點燃香煙，猛吸一口，不知為何，我的心底竟有了深深的愧疚與不安。

我是從這條老街出發的人，這條老街還能不能留下我曾經的腳印？曾經，我那無數只深淺不一、錯綜復雜的腳印啊……它們仿佛都被時間鎖進了黑色的匣子。如果有一天，時間與人俱老，匣子生了銹，鑰匙被遺失，那么，這段塵封往事又將由誰來打開呢？誰又能從中咂摸出蕓蕓眾生的喜怒悲歡呢？