“沒大沒小”的家風

張達明

上世紀八十年代，汪曾祺佳作連連，《受戒》《異秉》《大淖記事》大受讀者青睞，雖如此，他的作品卻始終游離于主流文學思潮之外，和孩子們聊天時，他老是被“擠兌”，這時他便嚷嚷道：“你們對我客氣點，我將來是要進文學史的！”

孩子們笑得更厲害了，戲謔道：“老頭兒，你就別臭美了！”見大家沒拿他當回事，汪曾祺便假裝生氣，但滿臉卻蕩漾著笑意。

雖然嘴上總是說自己將來要進文學史，汪曾祺實際上也沒把這話當回事，依然馬馬虎虎過日子，稿子從不留底，就一份兒，寄出去就落在刊物手里，信也隨寫隨寄，所以家里基本上沒有手稿。等后來有了復印機，老伴才開始幫他復印留下一些底稿，但是很少。

汪曾祺早期作品用詞不僅花里胡哨，詞匯量也很豐富，多得讓讀者根本消化不了。而晚期作品則完全變了風格，通俗、簡易、明了，用他的話說就是：“沒詞兒。”

汪曾祺的孫女汪卉上小學四年級時，一次，老師讓大家回家抄一些著名作家的名句名詞，然后用在自己的作文中，汪卉覺得爺爺是個作家，便興致勃勃地將爺爺發表的文章找來，想從中抄一些名句名詞，可找來找去就是找不出什么名句名詞，都是一些大白話。汪卉很惱火地質問汪曾祺：“爺爺，您算什么大作家，怎么從您的文章中就找不出名句名詞來？”汪曾祺聽完后哈哈大樂：“說得好，說得好，沒詞兒！”

文章不僅挨孫女的批，畫也挨批。雖然汪曾祺喜歡繪畫，但他從不認為自己是一個畫家，而只是將繪畫作為一種愛好、一種消遣，“就是畫著玩兒的，不是什么了不得的事情。”你喜歡他的畫，他就非常高興，哪怕你剛來一次，他可能上趕著說“我送你一幅畫好嗎？”他的繪畫題材一般是花鳥，山水、人物都不太會畫，也沒有為自己的小說配過插畫。一次，汪卉一臉嚴肅地指著汪曾祺剛創作的一幅畫說：“爺爺，您這畫的是什么呀？那鳥都不像正經鳥，嘴那么長，還斜著眼，難看死了。”對于孫女毫不客氣的批評，汪曾祺也不生氣，一雙水汪汪的大眼睛滿是笑意。后來汪卉專門去了一趟年貨市場，精挑細選買回來一個小鳥窩模樣的工藝品，里面有兩只鳥蛋，鳥窩邊上還蹲著兩只鳥，她一本正經地對汪曾祺說：“爺爺，您看鳥是這個樣子，不是您畫的那個樣子。”汪曾祺微笑著連連說“謝謝”，然后很虔誠地把這個小鳥窩工藝品珍藏在書柜里，一直到他去世。

后來，汪曾祺的名氣如日中天，孫女汪卉也有了一定的壓力，對此，父親汪朗對她說：“雖然有人喜歡用名人之后的標準要求你，但咱們的水平和老頭差遠了，因此難免有點壓力。要擺脫這種不自在，其實也簡單，該怎么活就怎么活，健健康康地活著就可以，別想得太多了。

“老頭的才氣咱們沒有，但是他的生活態度還是能學到一些的。我的體會就是認真做事，平等待人，對家人對外人都應該這樣。”

“老頭在《多年父子成兄弟》一文中說過，我覺得一個現代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到‘沒大沒小，父母叫人敬畏，兒女‘筆管條直最沒意思。能夠生長在這樣的家庭里，確實很幸運，我們都應該好好珍惜，把‘沒大沒小的家風傳承下去。”

【原載《山東青年》】

插圖 / 家風 / 佚 名