代漢·祀漢·去漢

李慶西

建安二十五年（改年延康，220），漢獻帝禪位，曹丕登阼成為魏文帝。自此，討伐黃巾以來延綿不止的戰亂漸而定格為三國鼎峙格局。獻帝去位，實際上給劉備騰出了陟升空間，翌年劉備在成都即皇帝位，承漢立國。東吳孫權其初玩曖昧，既向曹魏稱臣，第二年又自立年號，實不甘居藩國地位。在蜀漢立國七年之后，孫權升壇稱帝。

按舊時帝王紀年，三國歷史應該從魏國建立算起，終結于吳國滅亡，按干支紀年恰在兩個庚子年之間（220-280）。然而，至魏延熙二年（晉泰始元年，265），司馬炎以晉代魏，便是下一個朝代肇始—蜀漢已于兩年前亡于魏。東吳尚在茍延之中，但看陸抗與羊祜推僑札之好，似亦難以割據為存在。這樣說，三國從頭到尾只是四十五年（220-265）。

這四十五年或是這六十年，魏蜀吳三國從建立到終結，實際上各有不同的國家構想與話語內容，三方之間的戰爭乃至不同的建政理念，自是國家話語的各自表述。三者在追逐疆域和帝國集權統治的過程中，或是消耗了自身而走向衰亡，或是培養了自己的掘墓人，“是非成敗轉頭空”，歸根結底亦是墜入某種話語迷思。

魏：從禪代到禪位

如果不是關羽“大意失荊州”，恐怕不會很快形成魏蜀吳三方掎掣的鼎峙之局。建安二十四年，曹孫兩家聯手除去關羽這肘腋之患，各自額手稱慶。曹操表孫權為驃騎將軍、領荊州牧。孫權即“上書稱臣，稱說天命”，進勸曹操做皇帝。曹操竟不領情，到處跟人說：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”（《魏志·武帝紀》裴注引《魏略》）按《通鑒》胡三省注，爐火喻指漢之火德（以陰陽五德之說），孫權欲使曹操加其上，自是居心叵測。胡注又謂，曹操是拿這個話頭探試眾人之心。當時一班曹魏重臣不乏乖巧者，如侍中陳群、尚書桓階等，都亟勸曹操登皇帝位。但曹操為什么不做皇帝，沒有確切解釋，也許是想等滅了劉、孫再晉大位，也許他亦滿足這種周公居攝的地位。第二年，曹操就死了，結果是他兒子曹丕做了皇帝。

不過，曹丕踐祚的方式稍顯特別，不是直接廢掉漢獻帝，而是不嫌其煩走了一道禪代程序。這番過程《文帝紀》未作詳述，以獻帝冊詔宣告遜位，就算交代過去。但裴注引《獻帝傳》狀述其事，連篇累牘皆是新君舊君與諸臣互動的繁文縟節—臣下不斷上奏勸進，獻帝本人更是一再申明漢祚已終，從虞舜之義說到各地出現之祥瑞，無非說明禪代之事已是天命所歸。曹丕則是效仿“泰伯三讓天下”的故事，一再辭讓，最后才吐出一個“可”字。

走禪代程序，不能完全視為權力轉移的一種偽飾形式（漢廷早為曹氏挾制，以魏替漢并未真正發生權力轉移）。但漢魏之禪代并不是沒有實質意義的表面文章，而恰恰是以這種方式昭示天下，曹氏從劉姓天子手里接過了漢家江山（雖說實際上并未完整地占有）。這不但是作為一種合法性依據，更重要的是它傳遞了國家讓渡的消息，旨在杜絕劉備、孫權以恢復漢室的名義興兵作亂，尤其是借以褫奪劉備承祧漢祚的資格。

簡單說，中國歷史上的改朝換代無非是堯舜禪讓與湯武革命兩種模式。就實際情況而言，曹丕不具備秦滅六國而混一天下的實力和勇氣，以禪代上位必是當日最優選項。這里不能不說到漢末亂局中的一個特點：自討黃巾以來，雖說天下分崩離析，諸鎮大佬中亦不乏有人欲伺機稱帝，卻并未出現將矛頭直接指向朝廷的造反者，各方名義上仍是擁戴一個名義上統一的漢王朝，打成碎片的國土仍是摶成一個國家。所以，以魏替漢的禪代，也就是漢帝將普天之下的王土讓渡于這個新的帝國，這里邊自然包括曹魏未能實際控制的疆域。

禪讓，或許亦可歸入霍布斯和盧梭所說的那種“社會契約”。但在中土史官的書寫中，譬如司馬遷記述五帝時期的政治關系，并沒有出現契約另一方的原始主體，王權只是產生于賢能人物自身的道德與才干，故而亦只能在王者之間轉手。同樣，在《三國志》和裴注所引諸史中，這類契約并不考慮“社會法人”之外的底層士民，所謂“天下大勢”，只是綜合大小軍政集團之“公共意志”做出的判斷。像孟德斯鳩《羅馬盛衰原因論》、鮑桑葵《關于國家的哲學理論》那些著作在關于國家建構的解釋中，往往考慮到民眾和士卒在整個共同體中的存在—這不能說只是啟蒙主義之后的認識，因為他們引述的事況來自諸如愷撒和塔西佗一類文字記載，甚至早在色諾芬《長征記》里就有士兵參與表決的“游動的共和體制”。

盡管歷史進程大率投射于帝王敘事，其背后則有多種因素湊集的合力在推動。史載曹丕升壇受禪后，環顧身邊的大臣，感慨而道：“舜、禹之事，吾知之矣！”（《文帝紀》裴注引《魏氏春秋》）他有何感悟？此際他想到的當然不會是國家形成的原始契約，但是作為新舊君主之禪代不僅僅是代理人交易，抑或使他領受名義之后的立名之義。

當然，魏國既建，自有舊邦新命之義。曹氏集團由藩府之先軍性質轉變為“國家”，亟須改變戰時狀態的施政方式，恢復正常秩序，進而打造一個恢弘的國度。從曹丕承祧魏王后發布的一道政令來看，當時已有重建國家的若干思路，其令曰：

軒轅有明臺之議，放勛有衢室之問，皆所以廣詢于下也。百官有司，其務以職盡規諫，將率陳軍法，朝士明制度，牧守申政事，搢紳考六藝，吾將兼覽焉。（《魏志·文帝紀》延康元年秋七月）

按皇帝和帝堯故事，要求為政者“廣詢于下”，百官各司其職，廣開言路，著眼于制度、禮樂、政務建設，這顯然是儒家先賢的治國要則。值得注意的是，其中強調“軍法”自有針對性，戰亂以來軍士擾民是一大禍害，游兵散勇更造成社會不安。不僅規束軍士，曹丕登基后又嚴厲打擊民間濫用暴力的尋釁滋事，其詔令曰：

喪亂以來，兵革未戢，天下之人，互相殘殺。今海內初定，敢有私復讎者，皆族之。（《魏志·文帝紀》黃初四年春正月）

曹丕在位不足六年（220-226），檢視其事功，主要在內政方面。為數不多的幾次用兵是平息內亂和征討鮮卑軻比能之類，重點在于安內攘夷，而不是與蜀、吳爭奪地盤。其后明帝曹叡亦大體沿循這一方針，僅有的幾次主動出擊，也是因應諸葛亮北伐和吳軍不斷襲擾淮南的局面。總之，曹魏建國后很長一段時間內，軍事上主要以守土防御為主。從文帝、明帝本紀來看，他們在位期間，相對比較關注農耕與民生，如黃初三年、太和元年、青龍元年各有“賜天下男子爵，人二級”之舉，同時又對“鰥寡孤獨不能自存者”發放口糧或免除租賦。曹魏沿襲兩漢“賜民爵”政策，是其建國初期鼓勵孝悌力田的舉措。

除了務實的一面，更值得注意的是，從文帝開始，已著手鋪陳作為國家精神建構的宏大敘事。雖是偃武修文，也轟轟烈烈像是搞運動。概而言之，一是修禮樂，一是筑宮苑。

早在建安十八年，曹操冊封魏公之時，便已始建魏社稷宗廟。在魏蜀吳三者中，唯獨曹魏最注重廟祭，這亦顯出它與蜀漢、東吳那種草創之國不同之處。文帝登基在冬十一月，來年春正月便郊祀天地、明堂，恢復天子春分朝日、秋分夕月的古禮。是年又下詔奉祀孔子，“令魯郡修起舊廟，置百戶吏卒以守衛之。又于其外廣為室屋，以居學者”。黃初五年，設立太學，“制五經課試之法，置春秋榖梁博士”。明帝對祭祖和祀孔亦毫不懈怠，太和二年詔曰：“尊儒貴學，王教之本也。自頃儒官或非其人，將何以宣明圣道？其高選博士，才任侍中常侍者，申敕郡國，貢士以經學為先。”四年又下詔：“兵亂以來，經學廢絕，后生進趣，不由典謨。豈訓導未洽，將進用者不以德顯乎？其郎吏學通一經，才任牧民，博士課試，擢其高第者，亟用。其浮華不務道本者，盡罷退之。”將儒學作為選拔官員的門檻，是對設州郡中正以九品進退人才制度的重大修正。從曹操的法家實用主義到曹叡重啟王教的“尊儒貴學”，是一道漸變的軌跡，從中不難看出曹氏祖孫由先軍政治轉向禮治國家的努力。

曹丕受禪后定都洛陽，開始經營宮殿、園林和都城建設。黃初二年筑陵云臺，三年穿靈芝池，五年穿天淵池，七年筑九華臺，開大治宮苑之漸。曹叡在位十三年（226-239），更是大興土木，在洛都建昭陽殿、太極殿、總章觀，又修復毀于火災的崇華殿，整飾陵云臺，起陵霄闕、承露盤和圜丘。不光是洛陽，還重修許昌宮苑，起景福殿、承光殿，等等。明帝在工程建設上豪擲人力財力，自然惹來史家非議。作為反“浮華”的君主，又何以如此奢靡？這事情不能僅從貪圖享樂的角度去理解，建筑本身亦是精神建構，對君主而言，那些巍峨壯麗的宮苑正是打造想象的大國威儀的標本。都城宮苑工程作為國家話語的視覺表達，跟祭天祀祖、尊儒修禮這類節目實是相為表里。筆者在《三國宅京記略》（原刊《書城》2018年5月號，收入《三國如何演義》，三聯書店2019年）一文中對此有過分析，這里不多說。但看《明帝紀》文末評曰，陳壽贊賞曹叡“沉毅斷識”，有帝王之概，同時亦指出其墮入帝國迷思之溺惑—本是旰食之秋，“而遽追秦皇漢武，宮館是營，格之遠猷，其殆疾乎！”

明帝時，最大的軍事行動是司馬懿征討遼東公孫淵，從景初二年（238）正月至十一月，四千里跋涉，往還近一年。之前青龍二年（234）四月，諸葛亮出斜谷，明帝以掾佐孫資之策，詔司馬懿“堅壁拒守”，不予主動進攻。孫資對各方勢力消長有一個基本判斷：“將士虎睡，百姓無事，數年之間，中國日盛，吳蜀二虜，必自罷弊。”（《魏志·孫資傳》裴注引《資別傳》）王夫之稱贊其“早決于大計于一言者，收效于數十年之后”，這正是曹魏應對蜀漢北伐之長期戰略方針（《讀通鑒論》卷十）。

用兵謀國之事一概托付司馬氏，朝廷自然省心。不妙的是，卻使代理人漸然坐大。

明帝之后，是三位闇弱的少帝，即齊王芳、高貴鄉公髦、陳留王奐。然而，曹魏這等大國已非弱主所能統馭。齊王芳企圖遏制司馬懿，卻力有不逮，為時亦晚。嘉平元年（249）春正月，年邁的司馬懿趁車駕謁陵之際，發動闕下政變，翦除大將軍曹爽及其黨羽，從此司馬氏父子挾天子挾太后成為常例。老司馬最后一次出征是嘉平三年解決王凌之叛，而高貴鄉公時期又相繼發生毌丘儉、諸葛誕反叛，都未能撼動司馬氏。曹髦是三少帝中獨見血性者，甘露五年（260）五月，竟獨自率宮中百余僮仆討司馬昭，喪于賈充門人劍下。本紀中有不少篇幅記述曹髦造訪太學，與諸儒討論《周易》《尚書》《禮記》之事，其“才慧夙成，好問尚辭”，是個好學而風雅的主兒，其興趣原本在于修明經典、廣延詩賦、玩習古義。

曹奐被扶上帝座大概是早有設計，五年后亦即咸熙二年（265），禪位于晉王世子司馬炎（晉武帝），本紀謂之“如漢魏故事”。其在位時，鄧艾、鐘會滅蜀，曹魏帝國開創前所未有的局面。這個宏大的帝國以禪代始，以禪位終，堯舜之德背后是澆薄與血腥。

蜀：遙領與征伐

曹丕成為魏文帝的第二年，劉備也趕緊做了皇帝。如果說魏國合法性來自獻帝禪讓，劉備則以血脈“祚于漢家”，他在登基文告中不但宣示其“率土式望，在備一人”之嗣國資格，更是譴責曹丕“載其兇逆，竊居神器”云云。曹魏大費周章搞了一場禪代大戲，還是沒能堵住蜀漢建政之路。不用說，劉備祚漢的資格在其劉漢之姓，此為立國之本。后來劉備病篤之際，召諸葛亮吩咐后事，有謂：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之;如其不才，君可自取。”（《蜀志·諸葛亮傳》）這話聽上去很是懇切，他那個兒子若是不成器，諸葛老弟不妨取而代之。后世學者對此有種種解釋，或以為劉備托孤乃詭偽之辭，更常見的說法是諸葛亮“兩朝開濟老臣心”，足見其賢良忠恪。諸葛亮是否粹然出于盡忠之心并不重要，因為最重要的一點毋須討論—那個昏聵的劉禪才是蜀漢的命根子，若是廟堂上換了外姓人，“祚于漢家”的合法性就不存在了。

因為“祚于漢家”，劉備自建國起就申述自己繼承漢室之權利，理所當然認為普天之下皆為其漢家領土。盡管蜀漢僅占據漢末十四部州中的一個益州，只是偏安一隅，但其存在并不只是一個割據政權，其數十年間始終持有大漢王朝的帝國心態。

這種心態需要精神空間來安置，不能為疆域所限，因而以想象超越現實，自是拓展蜀漢帝國最方便的路徑。譬如，其分封諸王便采取一種“遙領”方式，將封地一概置于魏國境內。據《蜀志·先主傳》，劉備稱帝后，于章武元年（221）立劉禪為太子，隨后分封諸子，立劉永為魯王，劉理為梁王。作為封地的魯、梁二郡國都不在蜀漢所控制的地域，魯郡屬兗州（治今山東曲阜），梁國屬豫州（治今河南商丘），跟益州都隔著萬水千山。既是遙領，自然不可能“之國”，卻是表示主權所有的一種話語方式。另，《后主傳》建興八年（230），劉永、劉理的封國又改徙別處，因為前一年與東吳約盟“交分天下”，考慮到魯梁二地將劃入雙方擬定的吳國界內，便將魯王永徙為甘陵王，梁王理徙為安平王。甘陵，即冀州清河郡（治今山東臨清），安平郡亦屬冀州（治今河北衡水），依然都在魏國境內。

以遙領方式主張領土主權，是蜀漢一大創舉。在今人看來似乎有些滑稽，卻不能簡單地視為官樣阿Q，這種虛封虛設背后有著王權神圣理念的支撐。蜀漢與曹魏之立國，都是你死我活的排他性設計，必然是承祧與禪代的話語撕搏。其實，蜀之承祧，魏之禪代，都是各自強說，獻帝讓位無非迫于曹氏威逼，而劉備說到底亦非漢室合法嗣主（參見拙文《劉備說“妻子如衣服”》，原刊《讀書》2015年第5期，收入《三國如何演義》）。但因為曹氏是外姓，這事情在蜀漢這兒就演繹成忠/奸對立的敘事，虛妄的道德感亦便轉化為義憤填膺的政治正義。所以，作為主權宣示的遙領，不但具有挑釁性，亦體現了無遠弗屆的精神擴張。

若干年后，劉先主這套遙置路數，亦被后主劉禪照式襲用。后主有七子，除太子劉璿外，其余瑤、琮、瓚、諶、恂、虔六子皆有封國，《后主傳》記述如次：延熙元年，立劉瑤為安定王（安定郡屬雍州，治今甘肅鎮原縣）;十五年，立劉琮為西河王（西河郡屬并州，治今山西汾陽）;延熙十九年，立劉瓚為新平王（新平郡屬雍州，治今陜西彬縣）;景耀二年，立劉諶為北地王（北地郡屬雍州，治今陜西銅川），劉恂為新興王（新興郡屬并州，治今山西忻州），劉虔為上黨王（上黨郡屬并州，治今山西長治）。毫不含糊，這六王領地也都砸到了魏國境內。反觀曹魏諸王封國，卻無遙置之說。曹操分封諸子尚在魏建國之前，無論始封還是追封，其二十四子封地皆在自家境內。曹丕建國后所封八子，亦盡如此。曹魏注重實際的制度安排，不屑隔空虛占地盤。

蜀漢不僅諸王封地搞跨境，以敵國州郡遙置封疆府署，抑或是作為對臣下的特進獎賜。如《蜀志》各傳見有以下數例—

《馬超傳》：“章武元年，遷驃騎將軍，領涼州牧。”

《李恢傳》：“[章武元年]以恢為庲降都督，使持節，領交州刺史，住平夷縣。”

《魏延傳》：“[建興五年]領丞相司馬、涼州刺史。”

《姜維傳》：“[延熙六年]遷鎮西大將軍，領涼州刺史。”

涼州在魏國境內，與益州西北接壤，讓馬超、魏延、姜維這類驍將遙領其地，或許可以給對方造成邊防壓力。交州乃東吳地盤，李恢“領交州刺史”，正是蜀漢與東吳交惡之時，其遙領實有針對性。

這種遙領制度大概由漢末署置混亂狀態而來，早年劉備就曾被表授遙領之職。據《先主傳》，獻帝興平元年（194），曹操征徐州時，劉備率部數千人支援陶謙，“謙表先主為豫州刺史，屯小沛。”其時豫州刺史為郭貢（見《魏志·荀彧傳》），陶謙表授劉備豫州刺史，并非取而代之，是給劉備安排一個官階而已，故胡三省注稱“私相署置者也”。豫州本治譙縣，而劉備領刺史卻駐屯小沛，其領而不治說明只是虛銜。后來，劉備與呂布交惡，依附曹操，“曹公厚遇之，以為豫州牧”（《先主傳》）。實際上這回亦是虛授。劉備被稱為“劉豫州”，就是這兩度遙領豫州的緣由。

然而，蜀漢的遙領已不是早年方鎮混戰時期的贈官賜爵，實是剛烈而悲情的政治話語，貫注著“懼漢邦將湮于地”的危機意識，用以提醒臣民，大片國土還在篡盜者手里！這是作為國家意識形態的肌理和織體。當然，這番話語不能只是玩虛的，要使復興漢業的帝國大夢獲得持續效應，還須借以戰爭做進一步表達。這一點，諸葛亮自是了然于心。

劉備死后，“政事無巨細，咸決于亮”（《諸葛亮傳》），諸葛亮決計付諸軍事行動。他知道，如果長期偏安一隅，不但“恢復漢業”成為空談，自家這塊地盤亦恐將不保。其《后出師表》有謂：“先帝慮漢賊不兩立，王業不偏安，故托臣以討賊也。以先帝之明，量臣之才，故知臣伐賊才弱敵強也。然不伐賊，王業亦亡;惟坐待亡，孰與伐之？是故托臣而弗疑也。”這說得很清楚，明知敵強我弱，硬著頭皮也要咬人家幾口。

所以，平定南方四郡之后，建興六年（228）春，諸葛亮便投入了進攻魏國的北伐事業—毛宗崗評點《三國演義》總稱為“六出祁山”，實是胡亂命名，其征伐路線并非都在祁山方向，亦另由散關、羌道、斜谷等處向北楔入。綜而觀之，北伐是一種襲擾性打法，每每“糧盡而退”，都未能向關中推進。如此殺進殺出，耗至十二年秋，諸葛亮身歿，方告停歇。其連年征戰，卻寸土未得。為何屢出而無功，史家討論此事各有說法。陳壽歸咎其將略不足，而麾下亦無韓信那樣的名將。其實，勝負結果應在武侯預料之中，畢竟國力相差懸殊。其執意伐魏，不在于軍事上有多少勝算，實乃政治正義所驅使，出于一種心結和義憤—蜀漢既以延續漢祚為立國之由，就沒有理由跟曹魏共存于天下。筆者分析，從蜀方征伐路線和部署來看，諸葛亮并無明確的戰略意圖，其征伐本身就是目的，乃以進攻姿態作為政治訴求（見拙文《秋風五丈原》，原刊《書城》2020年5月號）。

武侯去后，蔣琬、費祎先后接任軍國大事，便將原先北伐中原的宏大計劃壓縮為“分裂蠶食”的邊境戰事。費祎說：“丞相猶不能定中夏，況吾等乎！”他們明知北伐已無意義，但并不聲言放棄，依然伺機而動，只是將諸葛亮那種襲擾性進攻變成了規模更小的襲擾。

蔣、費的繼任者姜維在小說里被描繪成最后的悲劇英雄，從延熙元年（238）“數率偏軍西入”，到景耀五年（262）再出隴西，跟曹魏周旋二十多年。按毛宗崗夸飾之語，姜維是“九伐中原”，但觀其出兵方向大多在祁山以西，比諸葛亮北伐路徑更加遠離中原。唯獨延熙二十年，自駱谷出秦川，是逮著一個難得的好機會，其時淮南諸葛誕兵變，三輔守軍調往壽春平叛，關中一時空虛。即便如此，亦未能真正對長安構成威脅。姜維累年征戰，大率輾轉天水至隴西一帶，盡在曹魏軍力最薄弱的地帶下手，可見“恢復中原”之說只是懸置嘴上的目標。關于當日情勢和姜維的心態，筆者亦有專文評說（見拙文《托國羈旅，孤獨與悲情》，原刊《書城》2018年7月號，收入《三國如何演義》），此不贅述。

從諸葛亮到姜維，蜀漢北伐三十余載，疆土毫無拓展，卻不改初衷。其國策背后清楚地呈現“漢賊不兩立”的絕對理念，亦讓人感受到一種意識形態化的悲情心態。事情顯然不能僅著眼于其軍事意義，更重要的是，同仇敵愾的征伐本身具有凝聚人心的作用—讓國家永遠處于戰時狀態，并以其不斷強化的正義論，產生了克里斯瑪式的感召力。一種自我煽情的政治正義而本質上屬于扯淡性質的國家話語如何產生有效性，這是一個典例。

事實上蜀漢是三國時期內政最穩定的一方，相比魏吳兩國，少有內訌和反叛，更無權臣篡奪之事。劉禪作為三國最無能的君主，偏偏是在位時間最久的一個（前后四十一年）。蜀漢之敗，敗于國勢凋敝。連年征戰，國家豈能不凋敝。有趣的是，這個最先出局的失敗者，給后世留下了雖敗猶榮的神話，更借以文學敘事建構了某種影響久遠的政治倫理。

吳：聽于神，浮于海

何時稱帝，孫權好長時間沉吟不決。蜀漢既建，直接跟曹魏死磕，東吳這邊便大有回旋余地。《吳主傳》謂：“自魏文帝踐阼，[孫]權使命稱藩，及遣于禁等還。”魏黃初元年十一月，曹丕冊封孫權為吳王，其時孫權尚甘居藩王地位。裴注引《江表傳》：孫權諸臣認為不應受魏封。孫權則謂：“昔沛公亦受項羽拜為漢王，此蓋時宜耳，復何損邪？”這話里是以劉邦自詡，其受封只是權宜之計。孫權還特意找星算家看過星象，確定了一種“先卑而后踞之”的策略。裴注又引《魏略》曰：

[孫]權聞魏文帝受禪，而劉備稱帝，乃呼問知星者，已分野中星氣何如，遂有僭意。而以位次尚少，無以威眾，又欲先卑而后踞之。為卑則可以假寵，后踞則必致討，致討然后可以怒眾，怒眾然后可以自大，故深絕蜀而專事魏。

孫權“深絕蜀而專事魏”，是因為荊州之事，關羽死在他手上，劉備必然要找他復仇，這時候只能先傍住另一頭。可是，此一時彼一時，曹丕稱帝第三年的十月，孫權竟以黃武建元，撇開了魏之黃初年號。之前，曹丕要拿吳太子做質子，孫權不肯遣送，雙方幾乎鬧掰。東吳上半年大破蜀兵，孫權已變得很有底氣了。此時東吳尚為藩國，其自立年號，不啻是挑戰宗主國的權威。《通鑒》胡三省注曰：“吳改元黃武，亦以五德之運，承漢為土德也。”這是跟曹魏爭搶“承漢”的輪序。

是年九月，魏方曹休等分三路來伐，孫權一方面讓部下臨江據守，一方面“卑辭上書，求自改悔”，自是緩兵之計。《吳主傳》謂：“初，[孫]權外托事魏，而誠心不款。”故隨后幾年間吳魏雙方逐漸進入開撕階段，據萬斯同《三國大事年表》東吳記事，黃武二年至七年雙方軍事行動如次：

二年三月，魏軍退。六月，將軍賀齊等破魏蘄春，獲其太守晉宗。

三年九月，魏主來伐，至廣陵，臨江而還。

四年十月，魏主復來伐，耀兵廣陵而還。

五年七月，遣將侵魏江夏，圍石陽，不克;還。

七年五月，鄱陽太守周魴偽叛，誘魏將曹休。八月，將軍陸遜大破休于石亭。

自與曹魏絕交以來，孫權的一班大臣紛紛勸即尊號。《吳主傳》接連記載吳地各處出現祥瑞，如黃武二年“曲阿言甘露降”，四年“皖口言木連理”，五年“蒼梧言鳳皇見”，八年“夏口、武昌并言黃龍、鳳皇見”。八年四月，孫權終于稱帝，改黃龍元年（229）。這是魏文帝御宇九年之后，明帝登阼亦已兩載。跟魏蜀兩國不同，孫氏將建國的合法性完全歸結為天命，其登基的祭天文告中特意強調“天意已去于漢，漢氏已絕祀于天”，干脆拋開漢業之因緣，聲言“惟爾有神饗之”。

君權神授不是什么新命題，曹丕和劉備登基時也都扯上天意作為包裝，可是孫權之“神饗”絕非裝飾性辭藻，而是直接用它拉黑了世俗的王權統緒。提出“去漢”之說，實有如宣告“蒼天已死”，既是否定魏之“代漢”合法性，也褫奪了蜀之“祀漢”的權利。這時候孫權已拋開七年前自立年號時“承漢為土德”的思路，干脆代之以一種神創說。

《吳主傳》記錄了作為神諭的祥瑞之物不斷出現，如：嘉禾生，甘露降，赤烏集，黃龍見，神人授書……這些現象預示著天命神明之應，亦是國家話語的重要構成。在孫權及其身后三嗣主采用的十八個年號中，大多取自這類符瑞（如黃龍、嘉禾、赤烏、神鳳、五鳳、甘露、寶鼎、鳳凰、天冊、天璽、天紀），似乎一切歷史活動都圍繞神跡而展開。譬如，嘉禾五年改元之事，傳中有如下說明：

秋八月，武昌言麒麟見。有司奏言，麒麟者太平之應，宜改年號。詔曰：“間者赤烏集于殿前，朕所親見，若神靈以為嘉祥者，改年宜以赤烏為元。”群臣奏曰：“昔武王伐紂，有赤烏之祥，君臣觀之，遂有天下。圣人書策，載述最詳者，以為近事既嘉，親見又明也。”于是改年。

曹魏之王權建構亦夾雜此類受命符瑞的故事（如青龍見摩陂井中而改元），但其癡迷程度遠不及東吳，而蜀漢則幾乎不問天命。讀《三國志》諸帝王紀傳，各自敘事模式實大相徑庭，概乎言之，曹魏踐行王道之職，蜀漢貫以正邪之論，東吳則懸于天人之際。孫權的國事充滿了各種留予后人猜詳的隱喻，其生前三立太子，身后是兩度廢立之局……因為據于神的想象，不在乎什么現實羈絆。孫權死的前一年，派官員迎神人王表之事，神神叨叨，語焉不詳，讓人更覺匪夷所思。時諺曰：“國將興，聽于民;國將亡，聽于神。”（裴注引孫盛）其實孫權一開始就是“聽于神”的神諭主義。

其實，孫權本人就是神話的主人公，自有超越魏帝蜀主的氣場和境界。主人公將退場之際，那些符命自然就成了失落的兇兆。《吳主傳》記述了那種驚悚場景，大風卷地，江海涌溢，高陵松柏斯拔，郡城南門飛落……

漢末以來，各路豪強都是戰國縱橫家的路數，但要講身段靈活，沒有誰比孫權玩得更嫻熟。赤壁之戰就是拽上劉備才贏了曹操，后來又依傍曹操奪回荊州。現在，他以天意宣告漢祀已絕，卻并不拒絕與祀漢的蜀方結盟。早在黃武二年冬，東吳剛與曹魏交惡，諸葛亮就看出東朝風向又轉了，便派鄧芝來重修舊好。第二年夏，東吳則遣張溫使蜀，全面恢復邦交正常化。黃龍元年六月，蜀遣衛尉陳震來慶賀孫權踐位，乃有“參分天下”之議—以司州函谷關為界，東邊歸吳國，西邊歸蜀漢。這已不是遙置遙領的節目，直接從紙上瓜分了魏國。這時候，孫權的立國思路已從絕蜀事魏完全轉向聯蜀抗魏了。

蜀漢以魏地分封諸王，無疑給孫權一種啟示。孫權七子，太子登和次子慮早夭，后立幼子亮為太子，其余四子封國皆在魏境。赤烏五年（242），立孫霸為魯王;太元二年（252），立廢太子和為南陽王（南陽郡，魏荊州治，治今河南南陽），孫奮為齊王（青州齊國，治今山東臨淄），孫休為瑯邪王（徐州瑯邪國，治今山東臨沂）。孫權分封諸子在吳蜀“參分天下”之后，這些遙領之地按雙方擬議歸屬東吳。

孫權死后，繼位的孫亮未及成年被孫綝廢黜，擁立的孫休死得也早，其在位時只是封了廢帝孫亮黜為會稽王（揚州會稽郡，治今浙江紹興）。后來大臣們再搞廢立之局，廢了孫休的太子孫，孫皓封他為豫章王（揚州豫章郡，治今江西南昌）。會稽、豫章都在自家地界，那是要找個地方安置廢帝和廢太子。至于孫皓諸子，先后封國三十余者，封地散布于汝南郡、梁國、陳郡（均屬豫州）、東平郡、陳留國（均屬兗州）、天水郡、武威郡（均屬雍州）、中山國（屬冀州）、代郡（屬幽州）等處。孫皓即位時蜀漢已亡，旋而司馬氏以晉代魏，其所封皆為晉國地域。

至于虛置境外府署，東吳絲毫不讓蜀漢。如黃武初，朱桓領彭城相，賀齊領徐州牧;黃龍元年，全琮領徐州牧;孫休即位后，丁奉領徐州牧，陸凱領豫州牧;孫皓即位后，陸抗領益州牧（見《吳志》各傳）。除陸抗遙領之益州已是晉國地盤，其他所領州郡均在魏國。此亦可見，東吳戰略的既定目標就是對抗那個北方大國。

遙領之外，孫權還有另一種跨境的想象，那就是企圖在曹魏身后建立自己的實體藩國。孫權黃龍元年四月稱帝，五月就派校尉張剛等往遼東聯絡公孫淵。嘉禾元年（232）春，又遣將軍周賀等乘海往遼東。這回因攜帶大批隨從，不便穿越魏國地界，只能走水路。周賀雖被魏將田豫狙殺于青州海岸成山角，但他的船隊應該是抵達了遼東。是年十月，公孫淵即派人來東吳，“稱藩于[孫]權，并獻貂馬”。翌年三月，又派張彌等一干文臣武將出使遼東，“將兵萬人，金寶珍貨，九錫備物，乘海授[公孫]淵”。如果《吳主傳》所言不虛，不妨想象那萬人船隊是何等規模。持節出使的太常張彌帶去孫權詔書，以幽青二州十七郡七十縣，封公孫淵為燕王（裴注引《江表傳》）。倘若遼東真成了東吳領地，可想而知，曹魏便是腹背受敵。歷史的軌跡或許就是因為某個末流角色而發生轉折，就在關鍵時刻公孫淵突然翻臉投魏，殺了孫權的使節，讓孫權苦心經營的封藩計劃徹底落空。史書記載此事過于簡略，《吳主傳》只說“[公孫]淵斬[張]彌等，送其首于魏，沒其兵資”，至于如何讓隨從的萬余軍士繳械入彀，想來不是一樁簡單的事情。

遼東這一步踏空，卻也有意外收獲，遼東郡北邊玄菟郡的高句驪王位宮愿為東吳藩國（《吳主傳》裴注引韋曜《吳書》），總算讓孫權的大國戰略在北方獲得呼應。

公孫淵的背棄讓孫權怒不可遏（《江表傳》載其詔書稱“氣涌如山”），打算親自蹈海遠征遼東，被尚書仆射薛綜等諫止。之前，顧雍、張昭等老臣都認為遼東歸附之事不靠譜，再三勸諫，孫權不聽。沒有人能夠理解孫權的戰略構想。他登基當年便遷都建業，顯然是便于出海的考慮。他瞧不上蜀漢北伐那種邊境打劫，一心要構筑向海外擴展的宏大帝國。

孫權登基第二年，派遣將軍衛溫、諸葛直率兵萬余出征夷洲和亶洲。夷洲即臺灣本島，亶洲應是今之日本（《吳主傳》謂秦皇遣徐福求仙之處）。不過這次海上冒險并不成功，只是從夷洲擄得數千人而已，終未能抵達亶洲。后來衛溫、諸葛直竟以“違詔無功”被誅。但據《吳志》陸遜、全琮二傳，征夷洲之役，目標還包括珠崖（漢武帝時在海南島設珠崖、儋耳二郡，后廢棄），二將無功而返，是因為“軍行經歲，士眾疾疫死者十有八九”。但《吳主傳》又謂：赤烏五年“遣將軍聶友、校尉陸凱以兵三萬討珠崖、儋耳”。史書沒有詳述海南島民歸化狀況，但自建安十五年以后孫權已將交州收入囊中—其地域不僅包括今之兩廣，更延至今越南中南部。黃武五年，呂岱督交州軍事，平息士徽之亂，收復九真郡（今越南清化省一帶），鞏固了南越領地，并將扶南（柬埔寨古國）、林邑（今越南中南部）、堂明（老撾古國）等外藩納入職貢（參《吳志》孫權、士燮、步騭、呂岱諸傳）。

從北方高句驪到南方交趾，以及一次次“浮于海”的外交與征伐，很難說是基于浪漫無邊的征服心理還是某種畸變的憂患意識，總之是將敘述者帶入不可解脫的帝國迷思。問題在于，這部“武皇開邊意未已”的羅曼司太過偏重神話與想象，所有那些宏大而虛幻的敘事總是難以轉化為現實的輝煌，很容易湮沒于成王敗寇的歷史消息。帝國的覆滅，另一方面自是由于本文未及敘說的那些燭光斧影的宮斗戲碼。東吳的將軍們一直試圖越過廬江、淮南，尋求楔入中原的路徑，卻始終未能突破北兵的防線。“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”，直至千年之后才讓人重拾憂傷的記憶。

二○二○年四月二十三日記