當(dāng)下的永恒

周仰

“就像一種儀式，像一個(gè)娓娓道來的故事。”彼得·內(nèi)斯特魯克（Peter Nesteruk）在文集《中國(guó)園林：詩意/審美與四季》（Chinese Gardens，中國(guó)民族文化出版社2019年）的第一部分第一篇中如此寫道。這是他對(duì)于游賞中國(guó)園林過程的定義。翻開這本書的目錄，一些學(xué)術(shù)化的術(shù)語，如“儀式的風(fēng)景”“比較美學(xué)”“他者的園林”等，或許讓人以為這是一本高深的理論專著，令人望而生畏，但實(shí)際上，靜下心來進(jìn)入這本二○一九年度中國(guó)“最美的書”，會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)斯特魯克的文字更像是隨筆，這位英國(guó)學(xué)者在四季不同時(shí)間游覽園林的過程中寫下了即時(shí)感受和思考。

近些年，我在長(zhǎng)期拍攝江南園林的過程中，也開始閱讀各種相關(guān)的論述。在近代的中文世界，追隨晚明造園家計(jì)成的腳步書寫古典園林的主要是建筑師，其中佼佼者當(dāng)屬生于清末的童寯先生和生于民國(guó)初年的陳從周先生。二十世紀(jì)三十年代，童寯先生在上海工作期間，利用閑暇時(shí)光走訪周邊的古老園林并獨(dú)自進(jìn)行踏勘、調(diào)查、測(cè)繪、攝影和文獻(xiàn)收集，于一九三七年完成了《江南園林志》一書。書中所使用的語言為民國(guó)時(shí)期常見的半文言風(fēng)格，對(duì)于今日讀者來說頗為艱澀。而在一九三六年十月，童寯先生還用英文寫作了《中國(guó)園林》一文，后陸續(xù)還寫過多篇英文的園林論著，雖然現(xiàn)今這些文章都已譯成中文，但還是存在一道專業(yè)門檻。陳從周先生則集詩書畫實(shí)踐和園林的研究與修復(fù)于一身，一九七八年他為美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art）設(shè)計(jì)了園林“明軒”，一九八七年設(shè)計(jì)并主持了上海豫園局部的修復(fù)工作，自一九七八年起連續(xù)書寫五篇《說園》，洋洋灑灑，不僅總結(jié)和延續(xù)了前人的造園理論，還針對(duì)一些破壞園林古跡的行為提出了批判。

“造園之理，與一切藝術(shù)，無不息息相通。”陳先生在第三篇《說園》中寫道。童寯先生也曾寫過：“造園與繪畫同理，經(jīng)營(yíng)位置，疏密對(duì)比，高下參差，曲折盡致。”在論述中，兩位建筑大師都十分突出園林的營(yíng)造，試圖帶我們回到設(shè)計(jì)興建私園的古代文人的情境之中。“他的環(huán)境是一種虛構(gòu)，他的生活是一種哲學(xué)，他的宇宙是一個(gè)夢(mèng)想。”童寯先生在《中國(guó)園林設(shè)計(jì)》的前言中寫道。這里的“他”正是指古代的園主人，然而，當(dāng)年的私家園林如今已然成為文化遺產(chǎn)和旅游景點(diǎn)，園林不再可居，游園也常常摩肩接踵，實(shí)在難尋那種與世隔絕的完滿快樂。因此，這些關(guān)于園林營(yíng)造的經(jīng)典理論在學(xué)術(shù)和實(shí)際的古跡修復(fù)領(lǐng)域固然重要，卻還難以讓今天的游人脫離導(dǎo)游的信口雌黃，真正進(jìn)入到園林的意境之中。從這一意味上講，彼得·內(nèi)斯特魯克的書似乎剛好填補(bǔ)了這個(gè)空白，讓我們意識(shí)到一個(gè)生長(zhǎng)于現(xiàn)代世界的游客在面對(duì)中國(guó)古典園林時(shí)，能夠怎樣與之對(duì)話。

《中國(guó)園林：詩意/審美與四季》中并沒有透露作者的年齡，也沒有附上肖像，倒是留出了更多想象的空間。翻開書，我似乎能看見一位高挑瘦削、穿著鼠灰色風(fēng)衣的英國(guó)人獨(dú)自漫步園林之中，斜風(fēng)細(xì)雨，不改從容。內(nèi)斯特魯克是英國(guó)諾丁漢大學(xué)（University of Nottingham）批評(píng)理論博士，自二○一二年到北京語言大學(xué)任教后就沒再回過英國(guó)。作為一位中國(guó)迷，無論是中國(guó)的園林、建筑、戲劇，還是當(dāng)代藝術(shù)，他都有著濃厚的興趣。除了正常的教學(xué)外，他的時(shí)間全部用在了游走和研學(xué)上。可以想象，內(nèi)斯特魯克在不同時(shí)節(jié)走進(jìn)園林，長(zhǎng)久地凝視一石一木，或佇立橋頭眺望“彼岸”，或徘徊水邊，尋找隱于池水底部的“另外一極”，一個(gè)遙遠(yuǎn)未知的世界，抑或是一個(gè)更接近天堂的地方。

池水，成就了園林空間中由上至下深藏不露的另外一極，這一極隱于池水的底部，又上達(dá)青天，它閃爍縹緲也亙古恒久……（《中國(guó)園林：詩意/審美與四季》，第27頁）

恒久，永恒，內(nèi)斯特魯克不止一次提到這個(gè)概念，認(rèn)為園林和天堂之間有著某種聯(lián)系。對(duì)基督教文化下的西方人來說，所有的花園都是對(duì)伊甸園的追憶。為了人類的存續(xù)、安全與歡愉而設(shè)計(jì)建造一座園—中間有樹，四周有河—這一概念明確地出現(xiàn)在伊甸園的故事中，并且成為西方世界的花園的參照系。不過，內(nèi)斯特魯克論述的中國(guó)園林中的天堂并不是西方上帝的花園，而是文人士大夫的理想境界，是“對(duì)世俗或市井生活的一種隱忍的批判”，也體現(xiàn)了園主人或儒或釋或道的追求。就此意義而言，我不禁感覺西方的花園和中國(guó)的園林共用一個(gè)英文單詞“garden”，對(duì)寫作者、翻譯者和讀者來說都是困擾。當(dāng)然，無論是花園還是園林，其中所流露出的人對(duì)于永恒的追求，似乎又是共通的，或許這種貫通的視角正是內(nèi)斯特魯克所提及的比較美學(xué)與文化跨界的結(jié)果，當(dāng)他借助自身文化積淀觀看中國(guó)園林時(shí)，我們亦可順著他的視線，來重新觀看和理解園林這一“我們的”獨(dú)特文化遺產(chǎn)的精髓。

無疑，內(nèi)斯特魯克并不是第一位凝視中國(guó)園林的西方學(xué)者。在他之前，美國(guó)漢學(xué)家高居翰（James Cahill）亦是一個(gè)繞不過去的名字。高居翰從二十世紀(jì)七十年代起便對(duì)中國(guó)的園林繪畫產(chǎn)生了興趣，并持續(xù)關(guān)注與研究，就此題目多次發(fā)表演講。二○一二年，他與兩位年輕中國(guó)學(xué)者合作，將對(duì)張宏《止園圖》冊(cè)的論述以及對(duì)其他古代園林繪畫的論述集結(jié)出版，書以“不朽的林泉”為題。讀這本書時(shí)我們常常產(chǎn)生誤解，以為高居翰討論的就是中國(guó)園林本身，然而，若是真的以此書為指導(dǎo)去游賞園林，恐怕我們也犯了許多人看照片時(shí)所犯的錯(cuò)誤—將照片當(dāng)作看向世界的透明窗戶，忽略媒介與實(shí)物終究有所區(qū)別。何況，中國(guó)園林與繪畫的淵源并不僅僅是對(duì)象與呈現(xiàn)形式的關(guān)系，在古代文人的世界中，它們從根本上是一體的，事實(shí)上，晚明時(shí)期重要的造園家?guī)缀鯚o一例外都精通繪畫，“中國(guó)園林實(shí)乃三維的中國(guó)畫”。童寯先生精辟地概括道：“詩、畫、園三藝術(shù)息息相關(guān)的結(jié)合，正是中國(guó)造園學(xué)說的最高成就。”然而，即便我們可以把園林和繪畫理解為同一事物在不同維度中的呈現(xiàn)，但游園與看畫終究是兩種身體經(jīng)驗(yàn)。

河水從畫面下方流過，將觀者留在此岸，園林則位于彼岸，屬于另一個(gè)世界，由一座石橋連接。（高居翰、黃曉、劉珊珊《不朽的林泉：中國(guó)古代園林繪畫》，三聯(lián)書店2012年，第175頁）

這是高居翰對(duì)文徵明于一五二八年繪制的一幅豎軸《為槐雨先生（王獻(xiàn)臣）作園亭圖》中畫面形式的分析，卻也準(zhǔn)確地說明了觀畫者的體驗(yàn)。觀看博物館內(nèi)或書中的古代園林繪畫，我們與畫中的園林始終隔著那薄薄的一層紙，分別處于兩個(gè)世界。跨過那座石橋，走進(jìn)園林之中，便是走入了畫里。從童寯?shù)絻?nèi)斯特魯克，這些研究者們不約而同地留意到園林本身和現(xiàn)實(shí)并不是同一個(gè)世界，或者說，在園林之中，存在著一個(gè)“異質(zhì)”的世界，童寯先生稱之為“畫的意境”，高居翰謂之“仙境”，內(nèi)斯特魯克則說“天堂”以及“當(dāng)下的永恒”。我完全認(rèn)同他們的說法，并不是因?yàn)樗麄冇脟?yán)密的論證說服了我，而是我在讀到這些文字之前，就有了這樣的頓悟時(shí)刻，從此便對(duì)“園中一日，世上千年”確信無疑。

我的頓悟來自二○一五年夏天，彼時(shí)受到阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)的邀請(qǐng)，讓我拍攝蘇州耦園。那個(gè)夏夜，我便有幸在閉園之后停留園中。坐在耦園黃石假山頂上的石凳上，等待天光消逝，我突然以前所未有的清晰看到，假山，并不是“假”的—在園林的語境中，它就是高山，因?yàn)閳@林并不遵循原初自然（Primary Nature）的法則，也不是用人造的山水對(duì)原初自然進(jìn)行簡(jiǎn)單模仿。正如托爾金（J. R. R. Tolkien）教授在《論神話》（On Fairy-Stories）一文中論述的，神話作者創(chuàng)造出一個(gè)不受已知自然規(guī)律的主宰、擁有獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的次級(jí)世界（Secondary World），一個(gè)允許讀者心靈進(jìn)入的仙境，造園者亦創(chuàng)造了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)空。古時(shí)建造園林的文人，以“造物主”的身份創(chuàng)造了一個(gè)理想境界，允許人親身流連其中，尋求解脫。在園林中，解脫有許多不同的層面。

一旦忘卻“園”而沉湎入“畫”，他就不再感受到塵世沉浮的煩擾。（《中國(guó)園林》，收錄于童寯《論園》，北京出版社2016年，第5頁）

忘卻世間的煩惱，這是從造園者到如今的游園者能在園林中尋到的第一層解脫。中國(guó)文化批評(píng)家朱大可在一篇文章中指出，幾乎所有江南園林都是由古代高中級(jí)文官（現(xiàn)職或退休）所營(yíng)造，其中透露出自我分裂的智慧，“在朝廷或地方衙門的權(quán)力中心，話語圍繞專制國(guó)家主義理念展開，而在園林式家居里，話語卻鮮明地轉(zhuǎn)向道家”，將朝堂和家園這兩種空間截然分開，這是文人維持心靈平衡的方式。依照淡泊高遠(yuǎn)的山水畫審美標(biāo)準(zhǔn)來營(yíng)造園林，將紛亂的時(shí)局關(guān)在門外，園主人便在園林中實(shí)現(xiàn)了出世的夢(mèng)想。時(shí)過境遷，如今的江南園林不再私密，但游園者只要不是跟著團(tuán)隊(duì)走馬觀花，也總能尋到僻靜之處，可供片刻走神，忘卻園墻之外以及手機(jī)之內(nèi)的煩惱。

除了逃避過去或者現(xiàn)代的“真實(shí)生活”的困擾，園林還提供了更重要的一種解脫：從人類的必死命運(yùn)中解脫。“最后，還有最古老、最深層的渴望，即終極的解脫：從死亡中解脫。”托爾金教授如此論述神話故事的意義，“神話故事的撫慰，是皆大歡喜結(jié)局的喜悅……在其神話—或者說異質(zhì)世界（otherworld）—的情境中，這是一種突如其來、奇跡般的恩典：人們從不指望它會(huì)發(fā)生。它并不否認(rèn)災(zāi)難、悲傷和失敗的存在：這些可能性對(duì)于解脫的喜悅來說必不可少;但它拒絕（你可以說罔顧現(xiàn)實(shí)證據(jù)）普遍的終極潰敗，因此它是一種福音，讓人一窺那種喜悅（joy），那種超越現(xiàn)實(shí)世界局限的喜悅，不禁讓人潸然淚下”（《論神話》）。園林正是這樣一種“異質(zhì)世界”，在其中，我們能找到從死亡解脫的可能性。畢竟，正是在園林里，杜麗娘夢(mèng)見了愛情，于是“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。杜麗娘的起死回生不正是托爾金所論述的奇跡結(jié)局嗎？園林的情境讓我們滿懷歡喜地接受了這種罔顧現(xiàn)實(shí)規(guī)律的美好轉(zhuǎn)折。

我們不愿承認(rèn)自己的死亡，所以締造了一個(gè)永恒的國(guó)度，一個(gè)我們死后生活的天堂。但這片凈土真的存在嗎？離開塵世就是結(jié)束嗎？人們的意愿再次體現(xiàn)在園林里，它預(yù)見了我們死后的生活，在此我們自己營(yíng)造一個(gè)夢(mèng)園，拒絕走向時(shí)間的盡頭。（《中國(guó)園林：詩意/審美與四季》，第163頁）

“離開塵世就是結(jié)束嗎？”內(nèi)斯特魯克在四季的園林中冥想，那么對(duì)于死亡，我們到底懼怕些什么？或許，與其說我們懼怕結(jié)束，不如說死亡因未知而恐怖，于是我們無論如何要抓住一些確定性，一面渴望逃脫必死的命運(yùn)，一面又寄希望于死后還有一個(gè)永生的天堂。只是今時(shí)今日，對(duì)鬼神或者上帝的信仰已讓位于科學(xué)實(shí)證，天堂的永生也因無人相信而益發(fā)縹緲。我等肉體凡胎終究難以抵達(dá)真正的天堂，而園林卻實(shí)實(shí)在在存在于物理空間，包圍著我們的身體。融入園林之中，“在那里時(shí)間是靜止的，就好像我們活在此刻排除雜念感受到的永生……園林成了此刻永生到天堂永生的橋梁”。“此刻永生”（the Eternal Present），書中時(shí)而又譯作“當(dāng)下的永恒”，這是內(nèi)斯特魯克創(chuàng)造的獨(dú)特概念，在他看來，園林作為人造之物，實(shí)際還并不是那個(gè)真正的天堂，卻因?yàn)槠鋼嵛啃撵`的力量，仿佛“永恒開啟了一扇通往凡間的窗”，與真正的天堂形成了平行的關(guān)系。

要怎樣理解這充滿哲思的“當(dāng)下的永恒”？我忍不住在托爾金的文學(xué)中尋找類比：當(dāng)凡人步入精靈在中洲大地建造的那些秘密國(guó)度，受到強(qiáng)大魔法的保護(hù)，極盡自然之美，“他感覺自己像是步入一扇落地長(zhǎng)窗，俯瞰著一個(gè)早已消失的世界。有道光籠罩著它，他自己的語言對(duì)此難以名狀。他所見的一切都是線條優(yōu)美、恰如其分，那些形狀都鮮明得仿佛事先構(gòu)思成熟、在他解下布條睜眼的瞬間繪成，卻又古老得仿佛自古存續(xù)至今。他眼中所見盡是他原本熟知的顏色，金黃、雪白、蔚藍(lán)、翠綠，但它們是那樣鮮艷、耀眼，他仿佛這一刻才第一次看見這些顏色，并為它們?nèi)∠聧湫掠置烂畹拿Q。在這里，沒有人會(huì)在冬天時(shí)哀悼已逝的夏天或春天。大地所生長(zhǎng)的一切，沒有瑕疵，沒有疾病，沒有畸形”。（托爾金《魔戒：魔戒同盟》[The Lord of the Rings： The Fellowship of the Ring]，鄧嘉宛等譯，上海人民出版社2014年，第502-503頁）對(duì)于疲憊的、意外進(jìn)入這樣國(guó)度的凡人來說，此處無異于天堂，但這里并不是海的另一邊眾神居住的不死之地，因此，這樣純凈美好的地方也終不能逃脫邪惡的戰(zhàn)火，或隨精靈離開而荒蕪，正如園林必然毀于戰(zhàn)亂，或因人去樓空而成為廢墟。

“雖由人作，宛自天開”，明代造園家計(jì)成在《園冶》中寫下的格言，如果從“當(dāng)下的永恒”這個(gè)視角來看，或許也可以反過來說，“雖似天開，實(shí)由人作”。可以說，如何在這人造的理想境界中感受那份永恒，便是內(nèi)斯特魯克這些游園筆記給我們帶來的思維練習(xí)。試著去相信石頭中若隱若現(xiàn)的神性，或者相信石橋和走廊會(huì)將我們引向一個(gè)彼岸，哪怕就像我們?cè)陂喿x神話故事時(shí)采用的“文學(xué)上的相信”（literary belief）—為了欣賞文學(xué)作品暫時(shí)放下已知自然規(guī)律并接受故事中魔法的存在—我們也能在中國(guó)園林中獲得一次心靈上的洗禮。而若是足夠幸運(yùn)，或許我們都能在園林中遇見頓悟的時(shí)刻，如陽光突然照到水中央的一簇植物上，或者暮光將逝，一尾鯉魚消失在深潭……在這樣的時(shí)刻，我們突然亦如內(nèi)斯特魯克那樣，“參透歷史甚至是人類的死亡和局限……在不知不覺間走進(jìn)那片天堂”。

每個(gè)人都可以從自己的內(nèi)心找到和永恒的一絲聯(lián)系，那是我們內(nèi)心對(duì)此刻身處園林感受到的短暫永恒感的體現(xiàn)，仿佛我們就活在永恒中。當(dāng)下就是永恒。（《中國(guó)園林：詩意/審美與四季》，第206頁）

如果說園林是連接塵世與天堂的橋梁，那么相信“當(dāng)下的永恒”，或許也會(huì)是我們通向真正永恒信仰的道路。在那個(gè)時(shí)刻，是否正如內(nèi)斯特魯克所寫的那樣：“踏上石階，穿過那片水源，遙想水中映射的那片夜空，死亡也許并沒那么可怕，不過就是我非我，他非他。”