佚名

在重慶,有這樣一群人,他們爬坡上坎,肩上扛著一米長(zhǎng)的竹棒,棒子上系著兩根青色的尼龍繩,沿街游蕩攬活。他們是重慶街頭的臨時(shí)搬運(yùn)工,被重慶市民稱(chēng)為“棒棒軍”。冉光輝就是其中一員。
在大生商場(chǎng),冉師傅是一位“名人”,老板們基本都認(rèn)識(shí)他,知道他曾上過(guò)電視節(jié)目和報(bào)紙。大家都喜歡找他干活,因?yàn)樗傲獯蟆薄翱孔V”。
十年過(guò)去了,冉師傅依然是一條精壯的漢子。無(wú)論春夏秋冬,他都是清晨五六點(diǎn)出發(fā),下午五六點(diǎn)到家。扛貨的姿勢(shì)永遠(yuǎn)不變,先把上衣脫掉,用皮肉卡住貨物,防止下滑。一包二百多斤的貨,從一樓背到十樓,花十多分鐘或半小時(shí),掙十元左右報(bào)酬,現(xiàn)結(jié)。
如今,冉師傅每天要扛貨、發(fā)貨一噸左右。經(jīng)過(guò)這個(gè)男人的手和肩,一年下來(lái)就是三百五十噸貨物,十年就是三千五百?lài)嵷浳铩吧畹闹負(fù)?dān)”對(duì)他而言很具體,在這里并沒(méi)有任何比喻義。
二十歲時(shí),冉光輝在老家墊江縣農(nóng)村務(wù)農(nóng),農(nóng)閑時(shí)來(lái)城里幫人挑貨賺點(diǎn)錢(qián),農(nóng)忙時(shí)回老家。直到2009年,年近四十歲的冉師傅,帶著妻子和剛出生不久的兒子到朝天門(mén)批發(fā)市場(chǎng),棒棒一干就是十來(lái)年。
冉師傅當(dāng)時(shí)租住的棚戶(hù)區(qū)破舊不堪,不到二十平方米的小房子,月租金從一兩百漲到三四百元,房東還要繼續(xù)漲。
2016年,冉師傅咬咬牙,在重慶最有名的地標(biāo)“解放碑”附近買(mǎi)了一套房——六十多平方米,四十多萬(wàn)元。貸了款,他的負(fù)擔(dān)更重了。按一包貨十元計(jì)算,買(mǎi)這套房,他需要扛四萬(wàn)包貨。用這樣的方式“扛”出一套房,讓人動(dòng)容,也讓人歡喜。
有了自己的窩,兒子不用再蹭廚房的燈光做作業(yè),妻子也不用擔(dān)心漲房租和漏水,不愁沒(méi)地方洗澡。閑暇時(shí)光,一家人常聚在一起看電視劇,兒子時(shí)常幫爸爸捶捶背,家的溫暖讓冉師傅很快忘記了一天的疲憊。
兩包煙加一碗面,二十一元,這是冉師傅每天的固定花銷(xiāo)。沒(méi)活時(shí),棒棒們喜歡聚在一起打牌消遣時(shí)間,冉師傅則在旁邊坐著休息或聊天。批發(fā)市場(chǎng)關(guān)門(mén)后,他也極少參加棒棒們的活動(dòng),要么回家,要么去其他的地方找活干。節(jié)約、不亂花錢(qián)、勤快、顧家,這是熟人們對(duì)冉師傅的一致評(píng)價(jià)。
冉師傅對(duì)自己摳門(mén),對(duì)兒子卻不吝嗇。只要跟學(xué)習(xí)相關(guān)的花銷(xiāo),兒子開(kāi)口了,他不會(huì)有任何猶豫。他說(shuō),他所有的努力,都是為了孩子,他這輩子苦一點(diǎn),兒子以后可以好過(guò)一點(diǎn)。
2019年,冉俊超讀初一了。他性格外向且活潑,成績(jī)也名列前茅,當(dāng)上了班長(zhǎng)和歷史課代表,這讓冉師傅特別有成就感。
冉俊超時(shí)常幫父親做點(diǎn)力所能及的工作。十三歲的冉俊超,繼承了父親的優(yōu)點(diǎn),可以搬起七八十斤的貨物。爸爸是一名“棒棒”,這并沒(méi)有讓冉俊超有自卑感。他告訴攝影師,爸爸這份工作不下等,還為社會(huì)做了重要貢獻(xiàn),他為有這樣的爸爸感到自豪。冉俊超希望自己努力學(xué)習(xí),能早日賺錢(qián)養(yǎng)家,讓爸爸早點(diǎn)退休,早點(diǎn)休息。
十年如一日的專(zhuān)注、簡(jiǎn)單樸實(shí)的生活,不僅讓冉光輝能攢下更多的錢(qián),也離他“讓家人過(guò)上好生活”的目標(biāo)更近。這些年,常有人問(wèn)冉師傅:“還準(zhǔn)備扛幾年?”前些年,冉師傅總表示“說(shuō)不準(zhǔn)”。現(xiàn)在,他有了新答案:十到十五年吧,等孩子長(zhǎng)大了,應(yīng)該可以歇歇了。
有網(wǎng)友感慨說(shuō),他那份勤懇、樸實(shí),還有對(duì)生活堅(jiān)忍的態(tài)度讓人動(dòng)容。他就像一本充滿(mǎn)動(dòng)力的教科書(shū),讓覺(jué)得生活不易的人充滿(mǎn)動(dòng)力去面對(duì)明天。
【原載《重慶晨報(bào)》】
插圖 / 父親的擔(dān)當(dāng) / 佚 名