歷史的蛋糕

郁喆雋

德國作家赫爾曼·黑塞曾經(jīng)寫道：“世界歷史上的偉大人物就好像歷史大蛋糕里的葡萄干。”（《玻璃球游戲》）你喜歡吃歷史的蛋糕坯子，還是更喜歡吃里面的葡萄干呢？估計(jì)很多人都是喜歡挑里面的葡萄干吃吧。

最近有一部歷史電視劇引發(fā)了熱議。有考證派認(rèn)為拍攝不嚴(yán)謹(jǐn)，出現(xiàn)了不少硬傷和錯(cuò)誤;有觀眾特別鐘愛其中的一個(gè)角色，無法忍受編劇對該角色的“安排”;甚至有觀眾找到了歷史記載，較真地證明電視劇的做法導(dǎo)致“人設(shè)崩塌”。隨后有專業(yè)歷史研究者加入論戰(zhàn)：有的認(rèn)為不能用今人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量古人的做法;也有人提出，電視劇過于“拔高”了那個(gè)時(shí)代的庸常皇帝……網(wǎng)絡(luò)上轟轟烈烈爭執(zhí)幾天后，大家又興高采烈地追逐其他熱點(diǎn)去了。

人困于當(dāng)下，無法回到過往。然而，人又憧憬未來，所以還要回望歷史。

有西方學(xué)者曾經(jīng)提出這樣一個(gè)問題：要理解愷撒，一定要成為愷撒嗎？其實(shí)這個(gè)問題暗含了一個(gè)陷阱。一個(gè)當(dāng)代人如何可能成為愷撒呢？兩千年后，即便你仔細(xì)閱讀了愷撒的所有傳記，重新站在盧比孔河邊，就能重復(fù)愷撒當(dāng)年的心境嗎？你一定會(huì)選擇跨過盧比孔河嗎？可能恰是因?yàn)楹芏嗳藷o法嘗到新鮮的葡萄，所以才有制作葡萄干的必要。這大致就是歷史和歷史學(xué)的關(guān)系。葡萄和葡萄干之間并不能畫等號(hào)，但畢竟有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。有趣的是，如今有人想用番茄干來代替葡萄干，有人吃著葡萄干卻說葡萄不曾存在，還有人因?yàn)椴幌矚g葡萄干而遷怒蛋糕……一切皆源自當(dāng)下的困頓。

理解先于評(píng)價(jià)，理解不等于原諒。

黑塞從一九三一年開始寫作《玻璃球游戲》，直到一九四三年出版。大家可以想象這十余年間他所經(jīng)歷的心路歷程和目睹的歷史事件。和茨威格、托馬斯·曼一樣，那一代人目睹了他們原本熟悉的世界轟然倒地。然而黑塞并沒有陷入對過往的考據(jù)之中，而是走了一條相反的路——用百分之百的虛構(gòu)來重建價(jià)值。棄我去者，昨日之日不可留。在亂世之中，所幸的是尚有一張書桌和一支筆可用。

黑塞在同一部長篇小說里說過：“所謂研究歷史，也就是說他會(huì)面對一片混沌，然而卻得持有維護(hù)秩序和意義的信念。”即便沒有黃油、沒有奶油、沒有葡萄干、沒有堅(jiān)果仁、沒有朗姆酒、沒有馬斯卡彭奶酪、沒有巧克力，清蛋糕還是可以做的。