尊重“貧窮”的生活方式

曹寇

有一天，我回到家發現我的母親在看電視。她和許多同齡老太太一樣愛看電視，尤其在父親死后搬離農村脫離勞動之后，偶爾也會去廣場上蹦跶幾下，去一些養生講座的椅子上打打瞌睡。問題是，我發現坐在電視機前的她，既戴著帽子，又扎著圍巾，并且還用一個小毯子蓋著自己的膝蓋。

可能是她看電視的裝扮原因，我就像第一次發現自己的家是如此寒冷那樣非常震驚。唯一冒熱氣的地方是她抱在懷中的杯子。多么不幸，我們生活在秦嶺淮河線以南的南京，這里既沒有供暖的法律基礎，也沒有供暖的硬件基礎。這種冷被稱為陰冷，它具有入骨功能。即便你坐在家里，也仍然需要保持即將出門的穿戴。在某種意義上，因為缺乏走動，室內比室外更冷。

不過，作為兒子，看到老母親這副形象，我還是很不好受。我打開了被她用布罩子蒙住的空調（她只在酷暑會使用一兩次），正要找遙控器，卻被她很不高興地阻止了。確實如她所斥責的那樣，這個季節除了超市商場那樣需要招徠客人的公共場所，又有幾家會使用空調的制熱功能呢？對抗寒冷，唯一的王道是多穿點。

隨著年齡的增長，我確實越來越理解我母親這代人。他們飽受窮苦（有我這代人饑寒的童年為證），對物質和資源的匱乏有著刻骨的記憶。所以對于他們來說，貧窮不僅是一種人生經驗，也演變成為一種生活方式，即便在他們的晚年生活已得到很大改善的情況下。

既已然是一種生活方式，我的母親除了幾乎沒有任何個人消費外，在家庭生活中，對于水電氣使用情況的克扣程度也是驚人的。她認為看電視不需要開燈，而洗澡水就這么從下水管道漏走不如積攢起來沖馬桶;她從老伙伴那里學到了微啟水龍頭用塑料盆收集水滴而水表不會轉動的方法，而當獲知電比天然氣便宜后，做飯燒水她更傾向于使用電……

我會對廚房里傳來的規律性滴水聲感到煩躁，會被夜晚上廁所也不開燈的她嚇一大跳……早些年，我對母親這些基于節儉的生活行為簡直感到憤怒。我甚至認為這是母親對業已能夠養家的兒子的能力的侮辱。但我現在則完全改變了看法。

我想到的興許是和尊重相關的東西。我覺得自己有必要尊重母親的貧窮經驗和基于此的生活方式，尊重她的“吝嗇”和“平庸”，也就是尊重她是一位“過去的人”，一位老年人。我必須在她有生之年盡量讓她認為我是她價值觀的認同者，雖然這并不真實，但除此之外，我無能為力，甚至也覺得自己無需有任何作為。所以當我重新將空調布罩子替她蒙上之后，我不由得悲從中來。

【原載《深圳特區報》】

插圖 / 母親的勤儉 / 佚 名