傳道與解惑

許倬云

人們常說傳道與解惑，這個“道”不僅是道學之“道”，也不僅是大道的“道”，還是研究的方法，求好學問的方法，分析問題的方法。“道”就是我們找路的能力，辨別路的本領。胡適之先生講，他最恨人的就是“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”。我把這鴛鴦繡好給你看，但不告訴你這鴛鴦是怎么繡出來的。胡先生說，我們不僅要繡得鴛鴦與君看，還要把金針度與人，也要把這針法傳給別人。

我這一輩子印象很深的一件事，是在大學二年級時，我的老師勞貞一先生教秦漢史，大約有半年的時間都是在教玉門關在哪里。玉門關是在小方盤，還是不在小方盤呢？一個學期大家都在討論這個問題。我們全班大概有二三十個同學，都煩死了。

后來勞老師80歲時，老學生幫他過生日，我致謝詞。我特別提起，從那一門課中我獲益匪淺：老師為了討論小方盤是不是在玉門關口，旁征博引，不僅把史料和考證史料的方法交代給學生，還把對錯誤史料的訂正交代給學生。

一個歷史問題，他教了歷史地理學、史料學、語言學、文字學、考古學等知識。為了一個遺址，他講授了不少方法。在這個討論過程中，他把漢代的官制告訴我們，還有漢朝的地理、邊疆問題、匈奴與漢人的關系、邊區的經濟制度等。

他是把金針給我們，而不是只讓我們看鴛鴦。鴛鴦簡單得很，“玉門關在小方盤”，一句話，他卻教了半年啊！因為專教這個東西，來上課的學生越來越少，到最后，有時就我和他師生兩個人對坐。

我并不是說這是最好的教學法，我對這種教學法也是有批判的。勞老師教學的方法，若我拿去教中學就不妥了，但若所教的學生今后將擔任研究院的研究員，這卻是好的方法。這就是傳道解惑的工作。

（摘自《小品文選刊》）