寧小牛的詩

作者簡介：寧小牛，本名劉曉林，湖北隨州人，現居海南?？?，系海南省作家協會會員，詩作散見于《解放軍文藝》《詩刊》等報刊。

茍且

歲近知天命

我學會在風霜雨露中，安營扎寨

比如看見霜花在鬢角落座

含笑呈上一句“您好”

比如一滴露水途經臉頰

向它的因緣，深鞠一躬

有些城墻薄過蟬翼

有些小獸無疾而終

曾經羸弱多病的文字

體質平和，從銳角到鈍角

在一根屈伸自如的脊骨

蠅附驥尾，繁衍生息

夜晚是對生活最好的補償

斟一杯酒，白酒

有足夠的度數和激情

燎原，火在白色頁面

熊熊燃燒

嚼醒中毒的纏綿

把自己，交給自己

交給寒星和黑色

那些可及和不可及的

都是你的。如果你愿意

白天的茍且，此時不是

此時的詩和遠方

遼闊于依山而盡的白日

不需要對星辰說起神祇

他們，在你的心底

如同矛盾之盾無懈可擊

補償或救贖，正挺拔而來

老花鏡

曾經的不屑與輕狂

被兩片玻璃逼入關口

向后是窮盡終生的戰事

向前是一份揭露原罪的證據

打開勢必經過撕裂之途

面孔是一味草藥

而真身是一把剔骨的尖刀

我知道被你放大的萬物

必將以更多的面目呈現

而它們終將等同沉入潭底的

一只儲滿煙火的瓦罐

我決定放棄一場徒勞

繞道而行

把你囚于鼻梁之上動彈不得

如此而已，僅此而已

自言自語

你用寺院鐘聲，揪我的

半截尾巴

我用半日羞愧，澆你的

三千根須

南亭亭長向北敞開的衙門

睡著一只石獅，醒著一把鐵錘

柳泉先生夜晚鑿出的暗道

一頭走出倩女，一頭走出狐貍

偃旗息鼓吧

你生煙火，我點香火

色味是你的，觸法是我的

貝葉是你的，經文是我的

書寫是我的另一個心病

總想在一支香煙的穿透力的鼓動中

去征服那些通靈的文字

并東施效顰

摟上她們的纖細腰肢

效仿，自始至終都像一把錘子

用一枚、兩枚、三枚……

釘子，釘牢了我笨拙的言辭

這些被我分娩和折磨的孩子啊

她們無法痛快淋漓

表達我的哀樂悲喜

最無奈的事

是當我在夜晚，推開一扇門

探望遠行的母親時，她們

只流下數滴鮮血，熱的

別無它跡

一個夜晚裝不下檀樹塆

月低。野草蓬勃

風聲貌合神離

適合酒杯漾起唏噓

锃亮一棵老檀樹的

胎記，雞啼中列隊

清掃小院風痕，麻雀來訪，放飛炊煙

一圈瓷碗盛滿家長里短

圍一盤石磨，吐納檀樹塆最新氣息

一株稻穗站天立地

農具在門角竊竊私語

農事不宜

鋪展，賣貨郎的吆喝

攪亂垸子禪修的秩序

一支筆，兩口針，三兩毛線

指引出一條鋪滿陽光的路

就這樣，一個遠行人

把一雙昏花之眼丟在

村口，枝丫頂翻一只倒扣之盤

一個夜晚，裝不下檀樹塆

檀樹塆

沒有檀樹。取名“樁尾巴龍”的風

先摁倒麥子

又卷走年份。二十四個節氣

半死半活

銀汁拐銹鐵性的農具

捎帶孩子的笑聲

老婦人用了大半輩子的筐

把兒女們漏在前半輩子的路上

上游的水掠走小河的澄凈

檀樹塆空持釣竿

裸著身的鉤，閃耀光芒

我知道

檀樹塆下面埋著我的根

我說回去吧。我沒聽清

（責任編輯 徐文）