苦楝樹的花期

春天短暫得就像一首歌，還沒來得及好好出一趟遠(yuǎn)門，去看一回花，花就謝了，只余一地的殘紅，令人心中無端感到悵惘。悵惘之中，又有點(diǎn)隱約的期盼。盼著氣溫快點(diǎn)升高，可以穿上花裙子跑到外面去。

這氣溫卻一點(diǎn)也不懂得女孩子的心，恁是高高低低反復(fù)個(gè)不停。棉衣剛收進(jìn)了衣櫥又拿出來，穿上走到戶外去，太陽卻顯示了它的威力。人便只好挪到大樹底下的綠蔭里去。噫，不知什么時(shí)候，那大樹的濃蔭已經(jīng)遮蔽了草地，柳條的簾子也編織得密密實(shí)實(shí)，垂在水波中，微風(fēng)吹過，那水波里晃動(dòng)的，是地上的繁花、天上的流云，還有人間一顆略略惆悵的心。

下午穿過秀洲公園，看到門口幾個(gè)跳廣場舞的大媽，穿著紅綢衫、綠紗褲，端的是一派春意盎然，況且臉上還抹了胭脂，俏生生、水靈靈，好似回到了十八歲。春天哪，就有這樣的魔力，教人陡然生出膽量和勇氣，恍惚間我看到那個(gè)十八歲的少女，為了去見一個(gè)人，早早換上了白襯衫、牛仔裙，獨(dú)自走在大街上。不聞車水馬龍、人語喧嘩，亦不知世上還有悲傷與憂愁，心中唯有愛的歡喜。

那個(gè)人，從身后輕輕環(huán)抱了她的腰肢。很多年以后，少女早已忘記了那個(gè)人，卻依然記得那彌漫在空氣里的花香。她知道那花香離她越來越遠(yuǎn)了，那顆少女的心，亦今生再不能重返。

抬起頭，只見柳絮飛舞，扯不斷，理還亂，猶如下雪了，一朵一朵，飛入草坪、湖泊、行人的游蹤所至之處，再也尋它不見了。不知這春之柳絮，與冬日的白雪，是否為一對孿生姐妹。不過兩者相比，我似乎更偏愛白雪，可以去踏雪尋梅。至于捉柳絮，倒有點(diǎn)像學(xué)小兒嬉戲。可是也不管呢，顧自一路走，一路捉柳絮去，無端招來了路人訝異的目光——看那個(gè)花癡啊。春天可不教人要花癡起來么？

春天真是羽毛一樣輕的季節(jié)。萬物皆蒙著一層淡淡的綠意。人在這綠意里走著，仿佛也變得輕盈起來。然而那垂在水中的柳枝卻一日比一日重了，人替它著急起來，仿佛怕它太過負(fù)重，會(huì)折斷了枝條。草木也綠得深沉，是無法控制地往綠綢緞里滑下去。雨亦下得大起來，敲著玻璃窗，似一個(gè)頑皮至極的孩子，夢境里都能聞見叮當(dāng)之聲。

春夢無痕，醒來時(shí)，只覺得世界煥然一新。油菜花結(jié)了青青的莢，小麥出了穗揚(yáng)了花，池塘里浮著圓圓的荷葉，一團(tuán)團(tuán)簇?fù)碓谝黄鸬母∑迹粫r(shí)被風(fēng)吹散又漸漸聚攏——可不就是萍聚么？春天似乎越走越遠(yuǎn)了，很快就要聽不見那“嘚嘚”的馬蹄聲了。

日歷很快翻到了立夏這一天，免不了要燒一頓野米飯。小時(shí)候燒野米飯，須一家一家去討米。說是吃了百家米，流年才會(huì)吉利順暢，小孩子亦不會(huì)生病有災(zāi)禍。煮野米飯的那口鍋，是從爺爺?shù)脑罘坷锿祦淼模瑯O大極黑，光是刮煤灰就費(fèi)了我們不少辰光。可我們有的是時(shí)間和熱情，從母親掛在梁上的籃子里偷了一塊咸肉和幾枚咸鴨蛋，又去田坂上偷了春香奶奶的豆子，一粒一粒剝出，還順便偷了光棍寶根種的土豆，一只只才拇指大，骨碌圓。

只有燒野米飯的時(shí)候，大人們才會(huì)對我們這些小賊網(wǎng)開一面。等到野米飯熟了，香氣飄得老遠(yuǎn)，青龍灣幾乎所有人的鼻子都聞到了。這時(shí)候，寶根和春香奶奶就會(huì)捧個(gè)飯碗，央求我們給盛兩勺。

小時(shí)候燒的野米飯，想來味道亦是寡淡得很。不知為什么，總覺得那是世上最好吃的飯。大概是置身于青青鄉(xiāng)野的懷抱之中，可以信馬由韁。而一切食材又都是偷來的，無形中增添了刺激和歡樂。有一次，草跟我說起山上燒野米飯的情景：用石頭壘一口灶，從溪水里抓的魚，開膛剖肚洗干凈，放在火上烤，烤得出了油。那香氣簡直能使人暈眩。草說的時(shí)候一臉神往。那小時(shí)候的滋味，長大后再無法與之相遇。

吃過了野米飯，夏天就正式登場了。村子里的花幾乎都已謝盡，倒是苦楝樹開花了。這苦楝樹，平時(shí)無甚可觀。花開時(shí)節(jié)，夕光暖融融地照在淡紫色的花上，人從苦楝樹底下走過去，仿佛走在夢境里。一切不復(fù)是往日的情景了。

苦楝樹的花期過后，村子里的樹都披上了油光光的衣裳。天上悶雷滾動(dòng)。哎呀，那從樹底下走過去的女孩子，穿上了花裙子，露出筆直秀麗的小腿，已經(jīng)初長成了一個(gè)少女的樣子。

日光傾城，一生中最蔥蘢的季節(jié)，亦將與她邂逅。

作者簡介

簡兒，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版散文集《七年》（臺(tái)灣出版）、《日常》、《鮮艷與天真》、《綠蔭寂寂櫻桃下》、《玫瑰記》、《枕水而居：不如自在過生活》等。現(xiàn)居嘉興。