唯美伴侶

作家Cristina Lopez Barrio（左）和攝影師Manolo Yllera Cristina L6pez Barrio出生于馬德里，曾擔任律師長達13年，后放棄法律職業專心寫作在2009～2019年她已出版7本小說，并獲得諸多獎項。Manolo Ylera于25歲開始攝影。如今，他的作品發表在包括《安邸AD》在內的全球最具聲望的雜志上，以及室內裝飾的書冊中。他還是紐約著名設計師PeterMarino和不少紐約建筑師的項目簽約攝影師。這對夫婦腳下的這對冰山形狀的椅子來自法國，歷史可追溯至1960年代，購自Serge Castella的古董店。

“在一天中的某些時刻，從陳舊、褪色卻也有：種殘缺之美的窗戶照進來的陽光格外美好，令我著迷。”

對話Manolo Yllera

你的房子是：我們在外旅行時很想回到的地方。在它里面永遠都有狗和很多書永遠不會進入其中的是：電視裝飾箴言：有序意味著要付出愛，盡管很多時候愛很稀有。最心愛的房間：臥室，一天中的任何時刻我們都最喜歡臥室，它是一個可以容納一切的”宇宙”與裝飾有關的“ 恐懼癥”：動物標本的制作經過。審美上的狂熱怪癖：把書架藏在屏風后面。一項儀式：茶。擁有的最珍貴的東西：客廳中的地毯我們坐在這些地毯上的時間多于坐在沙發上的時間。放什么樣的音樂？工作時會聽電影原聲，做飯的時候聽舞曲你喜歡如何入睡？我喜歡和我的所有狗一起睡我妻子喜歡有非常多的毯子，所以沖突是肯定有的。床頭桌上會放什么書？已故西班牙男演員Miguel Munarriz的Poesiapara los que leen prosa（《給那些讀散文的人的詩歌》），在裝飾上，對什么感到厭倦？那些只是作為裝飾、沒有內在意義的物品不可錯過的藝術家：我們不愿意錯過的不是具體哪一位藝術家，而是一種哲學——宅寂（Wabi-sabi）。

“從看到它的第眼起，這里就征服了我的心，正如它的主人了也是在最初就已走進我的心中。”

“這個裝滿不可思議的家具的空間打開了我的心靈，帶給我全新的啟發。”

我嫁給了一位“美學家”。不過，當他第一次帶我來到這個房子時，我對他的這一面還毫不知情。那天，他用一輛Vespa摩托車載著我穿過馬德里的一片街區，我們在如迷宮一般的小巷間繞行，那些街道對我來講很陌生，在那之前我從未去過。最后，他在一家印刷廠和一家汽車修理店中間停下來。他第一次向我敞開那扇將這間閣樓與外面的世界隔開的玻璃門，于是我跨入了一個在文學中被稱為“邊界空間”的異世界。

當故事中的人物去到另一個世界后，他就再也不是過去的那個了一在我本人的“故事” 里，從那個時刻起，我也開始成為不一樣的我。這是一個邊界模糊的空間——它是一個令一切皆有可能的攝影棚、一個充滿熱情的工作室，也是一個有家的氛圍的居所。這里具有一種介于美與有趣之間的魅力。它征服了我的心，從見到它的第一眼就如此，正如它的主人也是在最初就已走進我的心中。

空間里挑高的天花板、用回收的舊報紙制作的紙燈，以及那些與墻壁的樸素質地非常契合的純手工織物都上我無法抗拒，深受吸引。在一天中的某些時刻，從陳舊、褪色卻也有一種殘缺之美的窗戶照進來的陽光格外美好，令我著迷，而這些窗戶是從法國一個不起眼的小攤上尋獲的。在客廳、廚房、飯廳和臥室中的所有家具和物品也都完全超乎我的想象。臥室中的紅色便桌仿佛隨時可能開始舞蹈，因為它的桌腿真是奇怪，似乎快要融化了。我后來才知道那是荷蘭設計師Marteen Baas的作品。除了仿佛具有生命的桌子，小板凳好像長出了蝴蝶的翅膀。白色的沙發像是從海底浮出的冰山，站在化為了一片海面的一張摩洛哥地毯中。樹上開著純白色的花朵，玻璃燈之間有小鳥，巴洛克鏡子里畫著涂鴉，鮮花從Fornasetti出品的、猶如腦袋的花瓶里探.來……無疑問，這個空間打開了我的心靈，它給了我新的啟發。尤其是在夜晚，當寂靜籠罩一切時，我赤著腳在黑暗中走動，在陰影中默想，我感到它也可以成為我小說里的人物，只等待著我去書寫。

我們棲居的空間總以某種形式帶給我們不可磨滅的影響，我們會與之建立情感的紐帶，甚至有時，空間反過來會徹底改變我們。這個房子不只是一一個空間，它進入了我們的人生，參與改寫我們的故事與歷史。

“這個房子不只是一個空間，它進人了我們的人生，參與改寫我們的故事與歷史”