冰凍層（短篇小說）

杜景玉

母親走了，玉山好幾天沒有緩過來，頭昏昏沉沉的，身體軟軟的，連四兩的勁兒都沒有。這樣渾了幾天，他還是打起精神，清理母親的遺物。

母親的房子在一樓，兩室一廳，外邊一個小院，窗前有兩棵無花果樹。客廳的門旁是一個簡易櫥子，其中的一個掛鉤上掛著一個藍色的手提包，由于年久，幾乎看不出它的顏色。櫥子分四層，有的層是空空的，最上邊一層放幾包餐巾紙，下邊放兩雙拖鞋，一雙棉鞋，一雙夾拖鞋，都是藍色。棉鞋的底子是泡沫的，鞋幫是平絨做的，鞋口呈圓形，有一圈絨毛，現在很少見到有人穿這種鞋子。櫥子外邊鑲著一面大鏡子，能夠照到人的全身，出門的時候，母親會照看一下，整理整理衣服的皺褶，攏攏張揚起來的頭發。玉山在鏡子前發一陣子呆，似乎看到母親，瘦小，蒼老，半頭白發，臉上刻著一道道皺紋。一閃的工夫，母親躲到鏡子的后邊，不見了。他將提包和鞋子放到一個編織袋里，放到門外。

沙發座上鋪著一床半截被子，很短，平時的時候，母親累了會在上邊躺一會兒，看看電視，或者小憩。她的腿不好，關節炎，怕冷，把短被子蓋在上邊，就舒服不少。電視機是那種老式電視，凸屏，上邊覆滿灰塵。電視機框呈銀灰色，喇叭藏在兩邊，有許多小孔，聲音像好多小蟲子，爬進爬出。偎著沙發，有兩個馬扎，兩把小椅子，喝醉了一樣，東倒西歪的。

秀娟說，你母親的破東西，我們一件不要。

玉山舍不得，他沒有想好是將它們燒掉，還是扔到垃圾箱里？

他記起那串桃符。他和妹妹一人一串。它們一模一樣。

母親的臥室不大，十幾平米，東西方向放一張老式木制大床。它是父親在老家挖掉一棵椿樹做的。老家人喜歡用椿木做床，結實不說，還不招惹蛀蟲。床面是薄木條，一根根，很緊密。小的時候，父親在外地工作，一年回家兩次。玉山跟母親睡在這張床上，下邊鋪兩張草苫子，再鋪一大張葦席，褥子，被單。冬天的時候，母親會縫一個大包，里面填上麥秸，溫暖很多，讓玉山貪戀被窩，早晨不愿意起床。這個方法也是跟老家學的。母親摟住他，講一些老掉牙的故事，或者順口溜。“小老鼠，上燈臺，偷油喝，下不來。”或者，“小巴狗，戴鈴鐺，晃郎晃郎到集上，想吃桃，桃有毛，想吃杏，杏又酸，吃個李子面蛋蛋。”這些記憶像一張紙，早已變成碎片，幾乎拼不到一塊兒。席子上邊鋪一張席夢思墊子，是母親生病的時候買的。母親怕冷。冬天的時候，下邊鋪上電褥子，上邊加上兩床厚被子，她的身上還是篩糠。她老得很快，佝僂著腰，頭發幾乎是在一夜間變白的，也不怎么說話，似乎那些話早已隨食物消化掉。母親走的時候，已經不能起床，身上瘦得可憐，肉皮緊緊貼著骨頭，似乎血肉被時間風化。他怕硌壞她的身子。母親的胯骨處還是硌出血，多是被尿的，先是皮膚變紅，變嫩，變薄，像一層紙，稍一揉搓，就破了。玉山買了白藥粉，敷在上邊，母親疼得“嗷嗷”叫。席夢思墊子上留有尿痕，像是印染上去的，發出一股股臊味來，像錐子，掘著秀娟的胃。玉山在這兒守了無數個日日夜夜，擦屎，刮尿，早已適應。秀娟不怎么來屋里，只在客廳里站站，說上幾句話，就走了。他不指望秀娟。秀娟和母親總是說不到一塊兒，離皮離骨的。秀娟生兒子的時候，母親幾乎沒有傍邊。他試圖讓秀娟理解，說了一大筐的理由，秀娟還是撇嘴。妹妹死后，母親的性格發生了很大變化，這從母親的眼光里看得出來，怪怪的，弄得他背上像是長刺一樣難受。他不知道自己犯了什么錯，時常恐懼，手心出汗。有時候，母親也想改正，會朝他大笑，似乎忘記一切，可是，等她安靜下來，臉上現出無比落寞的表情來。后來，秀娟落下腰疼的毛病，和母親變成水火不容。兩個女人像隔一座大山，一直到母親死后，似乎才融合到一塊兒。

臥室的北墻上放著一個黃色的立柜，松木做的，分上下兩層。上層放著她平時穿的衣服，下層放著幾床被子。衣服不多，有棉有單，都是從地攤上淘來的。他找到那條裙子，黑色的，印著幾朵白花，下邊還有兩趟鑲邊，也是白色的。妹妹小的時候，母親喜歡穿它，這在當時已經很時髦了。妹妹經常拉肚子，有時抱著，就拉了，很稀，很黃，為此，母親沒少去供電局衛生室買藥，藥面是白色的，用灰漿紙包著，一點點，一次一包，對上溫水沖服。喂藥的時候，妹妹總是哭鬧，拼命掙扎，胳膊和腿胡亂踢騰。母親用兩條胳膊緊緊夾住妹妹，妹妹動彈不得，母親一勺倒進去，妹妹想哭，剛一張嘴，被藥水噎回去，便拼命往外吐。母親用手捏住妹妹的鼻子，不讓她喘氣。妹妹用嘴吸氣，藥水自然流到肚子里。玉山對妹妹的這個印象很深刻。妹妹不僅拉，有時候會吐到母親的裙子上邊，尿到裙子上邊，弄得它像一張五顏六色的地圖，這兒一個板塊，那兒一個板塊。無論多累，多忙，母親會在夜里將裙子洗干凈。妹妹的肚子一疼，就開始哭，一哭就是半天。夜里的哭聲尤為嚇人，聲音很高，像一只驚蟬，飛奔樹梢。妹妹一哭，母親緊張起來，哄她吃奶，拿玩具引她，都不頂用，她照樣哭，哭得臉色發青，聲音喑啞，甚至翻開白眼。母親很害怕，掐妹妹的人中，呼天搶地。玉山遠遠地看著，露出吃驚的樣子。

母親害怕起來。她去金山寺討得兩串桃符，上面刻著歲歲平安的字樣。桃符用紅繩串著，圓核形，呈深黃色，閃著吉祥之光芒。玉山記得金山寺有一個老和尚，白發飄雪，常年住到廟里。母親燃著一炷香，念念有詞，愿菩薩保佑他和妹妹健健康康，平平安安。母親許愿說愿意在寺廟里做一個月的苦力。老和尚送她兩串桃符。果真，母親天天早早去廟里，幫著打掃衛生，幫著做齋飯，幫著給老和尚縫補被褥。玉山和妹妹各得一串，掛在脖子上。

一年后的一天，他放學回家，母親說妹妹死了。妹妹的臉色蒼白，像睡著一樣，裹在一張紅色的毛毯里面，脖上掛著那串桃符。母親鉸下妹妹的一縷頭發，放到一個塑料袋里面，把它封好。陽光呆滯，照著她發青的臉。第二天，母親告訴他千萬不要打開冰箱，里面有一條蛇。他怕蛇，見到蛇會跳起來。有好長一段時間，他不敢打開冰箱。有一次，他實在忍不住，偷偷打開過冰箱，保鮮層的抽屜里橫七豎八地躺著幾根冰糕，掛滿霜，像幾個長滿白胡子的老頭。哪兒有什么蛇？他從此再沒有打開過冰箱。

半年后，發生了一件可怕的事情。暑假的一天，母親的房間緊閉，一直到九點還沒打開，等他撞開的時候，發現她吃了大量的安眠藥，臉色蒼白，穿戴齊整地蜷縮在床上。此后，他只字不提妹妹，仿佛那是地雷，一踏上去就會爆炸。母親變得不再正常，渾身發冷，只得常年穿著棉襖。

在那堆衣服里面，他翻到一個黑色塑料袋，里面全是小女孩的衣服。它們很小，有的比巴掌大，有棉襖，棉褲，棉鞋，還有一套裙子，都是母親縫制的。它們依然完好，散發出樟腦球的味道。母親手巧，是出了名的。家里有一臺縫紉機，鄰居的阿姨們沒少求助母親，什么給褲子瘦腰，給褂子鎖邊，補個補丁，縫條拉鏈，等等。母親隨和，總是來者不拒，落下好名聲。妹妹出事后，那臺縫紉機閑置起來，放到儲藏室里，蒙上厚厚的一層塵土，結下幾張蜘蛛網。妹妹梳著兩條羊角辮，跑得搖搖晃晃的，不會說話，見人總愛笑，露出兩顆潔白的門牙。有一年多的時間，他不喜歡她，母親把愛幾乎給了她。他覺得母親偏心，生氣將桃符甩到無花果樹下。第二天醒過來，他發現那串桃符還是掛在脖子上。母親愧疚地朝他笑笑。妹妹也對他笑，眼睛干凈得像藍天，一塵不染。他慢慢喜歡上妹妹。妹妹喜歡那身白裙子，上邊印著好多蝴蝶，展開翅膀，翩翩飛舞。身體好的時候，妹妹穿著它，滿屋子跑，“噔噔噔，”從屋子這邊，跑到那邊。母親說，看看，蘭蘭變成一只蝴蝶。妹妹跑到院子里，母親在后邊追，引得雞飛狗跳。妹妹“咯咯”的笑聲像泉水，從山澗流下來。妹妹死后，母親的身體出現問題，直到去世。夏天的時候，她會拉上窗簾，屋子里變得陰陰的，陽光被擋在外邊，怎么也擠不進來。她的頭發散亂，來回走動，自言自語，說自己，說妹妹，有的是獨白，有的是場景劇。她說，又尿床了？媽媽打。她會和妹妹一樣，“咯咯”地笑。“啪”的一聲，像是打到屁股上邊。還尿床嗎？“咯咯”聲再次響起。母親的笑聲很像妹妹，奶聲奶氣的。

在床頭柜旁邊，玉山見到那只黃色的木箱子，上邊掛著一把小銅鎖。木箱子的上邊有一道小裂縫，幾處的黃色已經脫落，露出深色的木紋。里面有一本戶口簿，戶主和成員只有母親一個人，一本房產證，一本結婚證，還有一些早已過期的山東省糧票。結婚證已經很老，是一張硬皮紙，印著一個“囍”字，要不是打開看，他幾乎記不起還有父親這個人，更沒想到過她曾經這么年輕過。照片是黑白色的，母親留著一條大辮子，臉盤寬大，鼻子和嘴透出溫厚，寬容，眼睛亮亮的，有神，相反，父親嚴肅多了，留著分發頭，臉上的肉很少，一雙小眼睛，高挺的鼻梁。父親的存在似乎是很遙遠的過去，相反，缺位倒是他已經習慣的事情。玉山偶爾去墓地給父親燒紙，卻不像別人那樣勸父親在那邊不要會過，該買的買，該吃的吃，而是沉默寡言，燒完紙走人，似乎是例行公事。父親在玉山上小學的時候得過一場病，不到半年的時間，就走了。母親一個人拉扯著他，只到他結婚。此后的日子，他目睹了母親從正常到不正常，從開朗到孤獨。后來，秀娟生下兒子，滿以為母親會歡喜，會去伺候月子。母親只照顧了半個月，就回到她的家里。秀娟一個人帶孩子，沒有經驗，兒子睡顛倒，老是晚上哭泣。他和秀娟輪流哄兒子，喂奶，搖鈴鐺，兒子只是閉著眼哭，像一只小喇叭，一吹就發出最高音。冬天的夜晚遙遠，厚實，寒冷，兒子的哭聲凄厲，撕破敦實的夜空，像刀割一樣清晰。有幾次，秀娟困得實在是不行了，無論兒子怎么哭鬧，她還是睡著了。秀娟落下腰疼的毛病，一到陰天下雨，腰會變涼，疼痛隨之而來。對于這些，母親渾然不知，仍然生活在自我之中。秀娟說，我恨死你媽了，一輩子也不想見到她。玉山說，她是個病人。秀娟說，哼，我看她是裝的。

母親走的時候，秀娟還是來了，幫他給母親穿壽衣，燒紙，去火葬場。母親咽氣是一個艱難的過程，有十天不吃東西，吃什么，吐什么，只靠喝一點水維持生命，又活了半個月，不能不說是個奇跡。玉山知道母親氣數已盡，早已置備好壽衣和棺材，等待那一天的到來。那十幾天，母親像一盞即將耗盡的孤燈，發出極其微弱的火苗，艱難地燃燒。風兒費盡心機，從門縫里擠進來，想吹滅她，帶走她。母親挺了過去，她以頑強的意志，不可戰勝的決心，堅定的信念，無比的留戀，和時間打起消耗戰。他說，媽，你還有什么牽掛的？母親睜開眼睛，看著他，兩頁嘴唇翕動著，卻合不上。母親已經不會說話，一切的意圖只能靠猜測和感悟。秀娟說，媽，你還有什么要說的嗎？母親搖搖頭，眼睛動了一下，右手指著廚房的方向。玉山攥回母親的右手，他沒想到它是那么有勁。它依然頑固地指向廚房。臨走前的晚上，母親似乎變得清醒，張開嘴要說話，卻聽不清楚。玉山的耳朵趴在她的臉上，好大一會兒，他才聽清楚。母親說，妹妹。聽，她正在哭泣。母親的嗓子里有痰，說得不是很清晰。她的身體發抖，極度虛弱，像一片紙，隨便一股風，能把她刮到天堂。母親又說，她一直拉肚子。玉山說，媽，你吃點東西吧。母親伸出舌頭，想舔一下嘴唇，可是，舌頭有幾分僵硬。玉山燉了半碗雞蛋糕，用嘴吹了吹，把一勺送到她嘴里，說，媽，你吃。母親的舌頭一緊，沒有縮回去，頭卻歪向一邊，一滴渾濁的眼淚流出來，掛在眼角，久久不肯離去。

玉山燃著一支煙。他有點累，說不清是身體，還是心里。吸煙能夠緩解他的緊張。

另一間臥室擺放一張大床，那是給他們準備的。這些年里，它一直閑著，像一個母親在等待晚歸的孩子。這張床懶散地躺在屋子的中間，發出一股陌生的味道。除年節外，他們很少回來，即使回來，匆匆幾天，理由很多，孩子上學，上輔導班，秀娟值班，等等。母親沒有抱怨過他。有時，玉山會留下來陪她說話聊天。她燉一鍋排骨，看著他吃得熱火朝天，鼻翼處沁出汗滴，不時朝母親笑笑。母親不說話，露出滿意的笑容。她左小腿上的血管凸出來，像一堆蚯蚓盤踞在那兒。玉山想帶她去醫院，她說什么也不去。花那錢干什么？又看不好。她很固執，對醫院一百個不信任。醫生都是一群笨蛋，連拉肚子都看不好，怎么會治好我的腿呢？然后，她自言自語地重復一遍。他們什么都看不好。母親真的老了，有點風燭殘年的感覺，身體一天天萎縮，變得越來越瘦小，越來越怕冷，哆哆嗦嗦，幾乎拿不住筷子。她走路一瘸一拐，更重要的是大腦，一天比一天犯糊涂。比如，她會把那只大母雞當成妹妹。她扶著雞頭說，蘭蘭，你還拉肚子嗎？或者拿一把麥粒說，蘭蘭，你要早點吃藥，吃了藥就不拉肚子了。那只母雞吃下一把麥粒，當天努力地下了一個蛋。母親非常高興地夸它說，蘭蘭真棒，蘭蘭真棒。母雞張開翅膀，翹起尾巴，驕傲地在院子里轉了一圈。她的好多動作和妹妹一樣，比如，吃完飯，喜歡舔嘴唇，伸出血紅的舌頭，繞嘴唇掃一圈，上邊的飯渣和湯汁，盡收到嘴里，動作干凈利落，有點風卷殘云的感覺。妹妹小時候也這樣。母親總是訓她，妹妹卻“咯咯”地笑，一點沒有害怕的意思。妹妹喜歡甜食，時常吃得順著嘴角流口水，無論母親怎樣呵斥，都沒有改掉。他不知道妹妹的這些舉動和母親有多大關系，也不知道兒子會不會像秀娟一樣。大學里沒有講過這些知識。如果單從動作上模仿也就罷了，從性格上遺傳了秀娟，他有點受不了。他真的不喜歡秀娟處處和母親作對，時時為敵的樣子。為什么不能和睦相處呢？秀娟說，和你母親這樣的人能和睦得了嗎？

他在舊桌子的抽屜里找到那串桃符。桃符裝在一個塑料袋里，已經變得暗淡，古舊。已經說不清什么時候不再戴它，也許結婚后就沒有戴過。抽屜里還有幾本證書，封皮早已從鮮紅褪變成暗紅。那是計生局發給她的榮譽證書，表彰她資助貧困學生上學的事跡。她那時還在計生協會上班，資助了一個小姑娘。小姑娘從小得的小兒麻痹癥，走起路來一瘸一拐的。她第一次見母親的時候，有幾分害羞，低下頭，不時抬起眼睛看母親一眼，后來，經過接觸，母親發現小姑娘學習好，有志氣，每次成績在班里數一數二的。小姑娘的家境很差，父親去世，母親在紗廠打工供她上學。玉山見過小姑娘，她和妹妹一樣喊他哥。他覺得這個稱呼很別扭，從心里不能接受她，不能把她和妹妹扯到一塊兒。如果不曾有過妹妹，他或許能接受這個稱呼。小姑娘只來過兩次，一次是母親給她買了一件棉襖，讓她試試。那件大紅襖穿在身上時，她的整張臉變成熟透的石榴，紅紅的皮膚，咧著嘴，呲著牙。一次是冬至的時候，母親包了水餃，讓她來吃。小姑娘偷偷看他，不敢大口吃。他拿眼睛挖她，小姑娘的鼻尖都沁出汗珠，細細的，隱隱約約的。后來，母親不讓小姑娘來家里，而是去學校，幫她交上學費，或者，帶她到快餐店吃頓飯，改善一下生活。母親看著小姑娘狼吞虎咽的樣子，嘴角露出一絲不易察覺的微笑。小姑娘會不時抬頭看她一眼，羞澀一笑，像晨起的花朵，張開的花瓣閃動露珠。母親輕聲說，吃吧，吃吧。小姑娘很感激，說長大了一定報答母親。母親正色說她不需要回報，她是自愿的，沒有任何理由。小姑娘很難堪，低下頭，不敢看母親。幾年后，小姑娘果真考上農業大學，學的畜牧獸醫專業。母親幫助她四年的學費，等小姑娘快畢業的時候，不再和她聯系。小姑娘打電話，不接;寫信，也不回;到家里來找過，躲在屋里不見她。母親哭得淚流滿面，渾身發抖。母親說，你妹妹……是呀，要是妹妹還在，該是這個年齡，說不定也能考上大學。母親對妹妹的記憶如此深刻，讓他妒忌。一開始，玉山認為母親是獻愛心，現在看不是，母親資助小姑娘，和蘭蘭有很大關系。蘭蘭是個坑人鬼，將母親的靈魂帶走了，再也沒能回來。母親劃了一個圈，將她和蘭蘭圈在里面，像緊箍咒一樣，刀槍不入，水火不容。

怎么不是存折呢？秀娟認為母親存下不少錢。

廚房里很復雜，一張老式桌子上邊放著一個電鍋。母親用它做飯，熘饃，燒湯。只有在廚房里，母親是自由的，開放的，自言自語，像是和另一個人說話，對白時而清晰，時而模糊。秀娟在的時候會問他，你媽在和鬼說話？玉山早已習慣，見怪不怪。母親說著說著，會發出呵斥的聲音，繼而小聲哭泣，嚇得玉山大氣不敢喘。有時候，她會大聲笑起來，像是遇到高興的事。這個時候，他都會喊母親一聲，哭聲或者笑聲戛然而止。電鍋的旁邊放著一張切菜板，桌子一邊放一臺老式洗衣機，只能洗，不能甩干。洗衣機殼原本是白色的，現在已經變成乳黃色。它的開關早已壞掉，母親不舍得扔掉，放在那兒就是個擺設。靠近西墻，有一臺體積很大的老式冰箱，不時發出一陣“嗡嗡”的聲音。買冰箱的時候，母親對售貨員說要最大的，盛放的東西多。

玉山好奇地打開冰箱。保鮮層里有一瓶腌制的香椿芽，幾塊老咸菜，兩根黃瓜，一碗辣菜，還有一條燒雞腿，已經壞掉。玉山拉開抽屜，里面的冰糕早已爛掉，只剩下幾根冰糕棍，黏在底部。玉山有點失望。小時候，他喜歡吃冰糕，母親總會在夏天批發一些冰糕放到里面，有冰棍，有巧克力雪糕，奶油雪糕。他想吃的時候，母親只給他一根。母親囑咐他，千萬不要給妹妹吃，說妹妹這些天拉肚子。有一次，母親不在家，他偷偷拿了一根冰糕吃。妹妹看見了，鬧著要吃。他不給，妹妹就地撒潑。他便給妹妹一根奶油雪糕。妹妹拉得更厲害了，脫水，休克。母親結結實實地打了他一頓，屁股紅紅的，印著五根清晰的手指。他知道錯了，哭喊著再也不敢給妹妹雪糕吃了。可惜，一切都晚了，妹妹越發嚴重，奄奄一息。母親死死地抱住妹妹，眼睛像一頭絕望的野獸。

打開冰凍層的門，費了玉山不少力氣。由于好久沒有打開過，已經結了一層厚實的冰。一股陳年冷氣飄出來，像是從冷凍幾百年的冰川里散發出來的，讓他不寒而栗。冰層封住抽屜的門，怎么也拉不開。秀娟遞給他一把菜刀。他開始砍抽屜門兩旁的冰，砍了半天，也沒有砍開。這個冰箱有點像母親，刀槍不入，寒氣逼人。他試著在冰冷中回憶母親溫暖的樣子，想了半天，想到有一段時間，母親的胸前掛著一個黑色的十字架，每天下午出去，手里捧著一本厚厚的圣經唱本，好久才回來。那個時候，母親是溫暖的，開心的，臉上蕩出一層春意。母親一笑，他開心起來，跟她要求這，要求那，她也是有求必應，可惜，母親沒有耐心，沒過多久，就不去了，十字架和圣經唱本也不知道丟到哪個旮旯里。

玉山砍了半個鐘頭，手脖子發酸，才打開抽屜。秀娟圍過來，趴在他的肩上，鼻息的呼吸聲粗重，像兩條活蹦亂跳的小魚兒，叮咬著他的臉頰，癢癢的。抽屜里結滿冰，硬邦邦的。秀娟說，放到煤氣罐上邊烤。烤了十幾分鐘，它們才分開。冰塊呈長方形，像一塊巨型玉石，里面有一團藍色暗影，若隱若現。玉山拿一把小錘頭，猶豫了好一陣子，才把冰砸開，露出一個藍色小包裹，折疊得整整齊齊，有角有棱。秀娟欣喜地說，一定是存折。布絲里面結著冰，揭開的時候，發出“咝咝”的響音。它一層一層又一層，層層相連，嚴嚴實實。在最里面，有一串桃符和一個小塑料袋，里面是一縷淡黃色的頭發，短短的，夾著幾粒冰花。玉山的心狂跳不已。

責任編輯：段玉芝