玩翼裝飛行的人

肖薇薇 張逸凡

5月12日，大四女生安安（化名）的最后一次翼裝飛行，沒能飛越天門山。一位年輕女孩在她生命中的最后一跳，也讓翼裝飛行進(jìn)入更多人視野。

翼裝飛行是跳傘衍生出的高階玩法之一。飛行員身著翼裝，通過調(diào)整身體姿態(tài)來完成包括加速、減速、轉(zhuǎn)彎等空中動作。當(dāng)達(dá)到一定安全高度后，再打開降落傘減速降落到地面。由于飛行的危險(xiǎn)性和難度極大，翼裝飛行也被廣泛認(rèn)為是世界上最瘋狂的極限運(yùn)動，堪稱極限運(yùn)動的極限。

圈內(nèi)人士統(tǒng)計(jì)，在中國，目前有跳傘證的不到兩千人，其中玩翼裝飛行的不會超過50人，是“小眾里的小眾”。

“這不是一項(xiàng)有勇氣跳下去就行的運(yùn)動”

2017年春節(jié)，27歲的何凡（化名）調(diào)了兩周假期，去美國跳傘基地學(xué)跳傘。何凡說，他心中一直有“跳傘”的種子，夢想著在天空翱翔。

真正站到跳傘基地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，“這不是一項(xiàng)有勇氣跳下去就行的運(yùn)動，而是一項(xiàng)非常嚴(yán)謹(jǐn)、技術(shù)含量非常高的運(yùn)動，它有一套完整的培訓(xùn)體系。”相較于他參與過的滑雪或潛

“跳傘從難度系數(shù)和學(xué)習(xí)費(fèi)用來講，都更高一些，但沒有傳言說得那么離譜”。

前三天是基地開設(shè)的地面課程，需要認(rèn)識降落傘是什么，練習(xí)在跳傘過程中可能遇到的每一種突發(fā)情況，應(yīng)該怎么處理。“教練讓我們想清楚，為什么來學(xué)跳傘？是真心喜歡還是想發(fā)一次朋友圈？”

何凡說，教練會帶著一起出艙進(jìn)行8次單人跳傘課程，自己則需要練習(xí)出艙和降落技術(shù)，并且在高空自由落體時(shí)保持身體平衡，從離地13000英尺的飛機(jī)上跳下，教練拉住身體兩側(cè)，保持平衡，“前幾次跳全身很緊繃，回想在地面學(xué)過的動作，使勁往前頂肚子，成一個香蕉的形狀，慢慢可以自然舒展地做自由落體。”

何凡和父母形容自己跳傘時(shí)的感覺，父母起初很不理解，他帶父母去旅游時(shí)特意建議媽媽去試一下雙人跳傘，“媽媽落地后興奮地還想再跳一次，特別開心”，他們不再反對他的這一愛好，但還是會叮囑，多注意安全。

同樣是在2017年，24歲的劉力也迷上了跳傘。劉力在美國上大學(xué)期間，正好住在了一個跳傘基地附近，三年前旅游時(shí)一次雙人跳傘的刺激體驗(yàn)，讓他念念不忘。“從小就喜歡玩一些刺激的運(yùn)動，坐過山車從來沒有害怕過。”之后他幾乎天天去跳傘，到5月份就刷到了200跳，可以開始學(xué)習(xí)翼裝飛行。

對于兒子玩這么“危險(xiǎn)”的運(yùn)動，劉力的父母當(dāng)時(shí)也是極力反對。“我跟他們講解了很多關(guān)于跳傘和翼裝的知識，拿到A證后告訴他們持證跳傘是一個比較安全的事情，他們知道我從小就是這種性格，勸不動，攔也攔不住。”

劉力算了一下所需的開銷，考跳傘證花費(fèi)3000多美元，單次跳傘費(fèi)用30美元左右，全新的高空傘包需要8000美元，翼裝得量身定制，一套價(jià)格在1400至1800美元，翼裝教練的價(jià)格一天600美元左右。“有人學(xué)習(xí)進(jìn)度快，有人進(jìn)度慢，估算總花費(fèi)在15萬元人民幣左右。”

何凡介紹，很多中國人會到美國學(xué)跳傘，除了確實(shí)有錢有閑的富人和中產(chǎn)，很多是攢錢實(shí)現(xiàn)夢想的普通人。有剛?cè)ネ鈬魧W(xué)的學(xué)生，有剛工作積蓄不多的愛好者，邊在跳傘基地做兼職，一邊練習(xí)跳傘。最常見的兼職是疊傘包，疊一個傘包能賺7美元。不熟練時(shí)疊一次需要三四十分鐘，熟練后十分鐘不到就能疊得工整。

等執(zhí)照等級高了后，他們可以考教練相關(guān)的各項(xiàng)證書，當(dāng)兼職教練，帶游客雙人跳傘。劉力考到了跳傘D證和教練證書，把愛好變成了職業(yè)的方向，他用兼職當(dāng)教練賺的錢，用于自己翼裝飛行訓(xùn)練，為參加競賽做準(zhǔn)備，“更像是大家一起玩，起學(xué)習(xí)。”

“學(xué)跳傘的中國人都很拼”

2018年被多位圈內(nèi)人稱作國內(nèi)翼裝飛行發(fā)展的元年。

2017年底，中國人于音完成翼裝飛越喜馬拉雅山的挑戰(zhàn)，2017年9月，在張家界天門山舉辦的翼裝飛行世錦賽上，張樹鵬在移動穿靶項(xiàng)目獲得亞軍，創(chuàng)造了亞洲人在此項(xiàng)賽事中的最佳成績。“之前覺得是電影里特技演員才能做的事情，沒想到這項(xiàng)運(yùn)動離我們這么近，我們或許也能完成。”嚴(yán)立恒回憶，從2018年起，學(xué)翼裝飛行的人多了起來。

何凡記得，最初在一個跳傘基地只能見到幾個中國人，到2018年能明顯看到人數(shù)增加了，在迪拜的跳傘基地，有一半是中國人，不少人開始學(xué)翼裝飛行。“中國跳傘人”的群滿了500人，大家又建起新群，到現(xiàn)在四五個群里加了近兩千人。

而這兩千人中，有資質(zhì)玩翼裝飛行的卻只有幾十人，“小眾里的小眾”。

2018年冬天，安安在迪拜的跳傘基地完成了200跳獨(dú)立高空跳傘，這是美國跳傘協(xié)會規(guī)定的學(xué)習(xí)翼裝飛行前必須完成的獨(dú)立跳傘數(shù)量，這意味著，她可以找教練學(xué)習(xí)翼裝跳傘了。

何凡和安安就在同一個跳傘基地學(xué)翼裝飛行。和很多熱愛運(yùn)動的人一樣，從早訓(xùn)練到晚上，抓緊一切時(shí)間去挑戰(zhàn)，很癡迷，達(dá)成一個目標(biāo)就特別興奮，很簡單的開心。”何凡說。

不去挑戰(zhàn)自己能力的邊界

安安遇難事件，也使網(wǎng)友們更多地關(guān)注到了翼裝飛行的危險(xiǎn)性。

據(jù)跳傘數(shù)據(jù)網(wǎng)站BFL統(tǒng)計(jì)，從1981年開始，截至2020年1月，全世界玩低空跳傘和翼裝飛行的死亡人數(shù)為383人。

飛行常出現(xiàn)三種事故，第一種是降落傘繩子纏繞，導(dǎo)致無法開傘或開傘后劇烈晃動。何凡記得一次飛行時(shí)，降落傘牽引繩纏繞住大腿，到開傘高度拉不開傘，他愣了兩秒，“訓(xùn)練形成的肌肉記憶告訴你要怎么把繩子拉回來，然后開傘。

第二種是多人翼裝飛行時(shí)可能出現(xiàn)碰撞，出現(xiàn)撞暈或撞傷。

第三種是降落在指定區(qū)域之外，可能會帶來摔傷或摔死的危險(xiǎn)。

傘友們試圖摸索套相對安全的極限玩法，找一處合適、安全的低空翼裝飛行場地能降低風(fēng)險(xiǎn)因素。他們也會做一些模擬低空環(huán)境的跳傘。

低空飛行愛好者會建立一些小聯(lián)盟，只有你的低空跳傘能力被認(rèn)可，才可能一起訓(xùn)練。“跳低空的話，最好不要一個人去，萬一出事的話可以及時(shí)處理。”何凡說，“在低空飛行中，需要注意的安全性因素也會多很多，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)性完全不一樣，被試驗(yàn)過很多次的地點(diǎn)相對更安全一點(diǎn)”。

因?yàn)橐咔橛绊懀畏步肽陙硪恢痹趪鴥?nèi)，沒有參加過一次翼裝飛行。有時(shí)坐飛機(jī)時(shí)，他會條件反射地去看高度表，突然沒感受到肩膀上傘包的重量，心頭一陣失落，“在天上飛的感覺太美好了。”

摘編自《新京報(bào)》2020年5月23日