吳文輝和他的網文江湖

周亞波

離開閱文管理層后，吳文輝在朋友圈的感言還是寫得很有江湖氣——“記得小時候看武俠小說，幾乎每一個大俠最愛的結局便是歸隱山林。我雖不是大俠，也不愛山林，卻也有個海邊讀書的夢想，今日便是這個夢想之始了。

4月27日晚，吳文輝在內部郵件中正式宣布自己將離開閱文集團CEO的職位。

41歲的吳文輝自然不至于真正“就此歸隱”，但回看18年網文創業生涯，又的確處處氤氳著“江湖”的質感。這種江湖，來自于“前人無、我先有”的開拓，來自于“分主次、敢掰腕”的決策，也來自于“事已了，拂衣去”的功成。

開拓者

吳文輝創辦起點中文網的時候，剛剛23歲。2000年從北大計算機系畢業后，酷愛閱讀的吳文輝與幾位“網友”林庭鋒、侯慶辰、羅立和商學松萌發了“建一個文學網站”的想.法。2001年，“玄幻文學協會”成立，2002年5月，以此為基的起點中文網正式建立。或許誰也未曾料到，后來被稱為“起點五巨頭”的五位創始人的團隊，之間的關系竟然如此持久。

持久的關系需要一個領袖，也需要一個可以維持生計的運營方式，吳文輝成為團隊的領袖，起源于一個大膽的、甚至很超前的想法：付費閱讀。

盡管內容付費在如今已經相當常見，在互聯網發展早期，這需要相當強大的魄力。最初，吳文輝的想法是對抗作者流失，抵御出版社的挖人、買版權導致的“寫到一半停更”的局面。這一操作的實質其實就是讓作者在平臺可以直接獲得收人，通過七三開的分成，達成作者和平臺的共贏，對觀眾而言，一定的經濟付出最終可以換回作者更高的創作積極性，得到更多的作品數量、質量保障，同樣是一種收獲。

團隊的構成也支撐著這樣的構想，創業伊始的團隊分工，吳文輝在18年后的離別內部信中依然津津樂道：“最早在團隊里，我和學松是程序員，負責編程、技術維護一類的碼農工作，庭鋒、慶辰、羅立則憑借他們在網文圈的名氣，負責發掘更多優秀的作者。”正是這樣的分工，構成了起點實施付費后的商業框架和技術模型，為整個網文行業制定了標準。

“制定標準”，聽上去便是那種江湖中“號令天下”的至尊感，起點的團隊也確實擔得起這樣的稱號。只是獲取屠龍寶刀之前，團隊面對著諸多的質疑，也克服了諸多的困難。為了最初的現金流，林庭鋒還曾將房產作為抵押。

2004年2月，“五巨頭”才完成了真正意義上首次“線下聚首”。這一次，則是為了更大的空間：在制定了標準過后，團隊需要的，是更大的資源支持，這種資源，包括了資金，也包括渠道。盛大拋來的橄欖枝恰到好處，而“五巨頭”辭去工作全身心投入盛大收購后“起點中文網”的工作，發生在他們會面8個月后。

決策者

大俠成為大俠的過程有時需要一個足夠有實力的后盾。2004年10月開始，在很長一段時間內，網游巨頭盛大充當著這樣的角色。巨大而畫像重合的流量池，豐富而成熟的付費與分發渠道，讓起點中文網有了更廣闊的成長空間。

在一系列的激勵政策下，對頭部作者的保障和對作者成長通道的搭建雙管齊下。頭部作家名利雙收，一眾新人作者在起點成長，或贏得穩定的收人，或走向白金之列。貓膩、唐家三少等等如雷貫耳的作者，均成長于這一時期。這也至今被吳文輝視為自己最了不起的成就。

平臺需要變現，但變現未必需要來自內容。這一點，與本身自帶江湖氣質的起點團隊爆發沖突，實際上只是時間問題。在控制與反控制之間，累積的矛盾最終爆發，2013年起點團隊集體出走盛大，成為了業界關注的焦點事件。

擇術而棲還是堅守初心，這一選擇對吳文輝而言并不矛盾。對他和他的網文江湖而言，初心就帶著一絲草莽英雄的兄弟俠義，無論是“五巨頭”之間，還是起點的平臺與作者之間，不外乎如此。對內容創作者而言，獲得收人只是收獲成就感的一個方面，這種商業模式下與平臺、讀者的全體系互動所收獲的尊嚴與滿足感，對他們而言也同樣關鍵。

“作品一直更新，讀者就會不斷追更，這個過程中是一種陪伴感和親密關系的形成。”吳文輝說。這將網文區別于傳統出版物，可以被定義為一種“互動文化”，其背后的社交意義不可忽視。

騰訊文學給予了這種“互動文化”更新一步。隨著移動互聯網的發展，在社交和付費UGC路徑下，騰訊也無疑是最好的選擇。

2013年出走盛大建立“創世中文網”，吳文輝拿到的正是騰訊的投資，而后，他找到張小龍探討社交閱讀的可能。然后，程武代表騰訊邀請他加人騰訊文學。最終，吳文輝和他的團隊又轉手促成了騰訊文學對盛大文學的收購。起點團隊“回到起點”，一如武俠小說當中的宿命感。

功成者

閱文集團在騰訊文學與盛大文學的整合下正式成立，吳文輝成為掌舵者。

2017年，閱文正式掛牌上市，一段時間內市值一度逼近千億。但市場的變化也正在加快，閱文的快棋和慢棋都要下一隨著移動互聯網的下沉、網文用戶總數增長的見頂，付費意愿群體的占比進一步被稀釋。由此弓發的流量效應再次抬頭，閱讀平臺的孵化變得更快、更直接。閱文付費用戶在2017年達到頂峰后，2018年和2019年連續兩年下降。

在騰訊全面“接管”后，將更多地發揮自身的優勢，從IP的價值角度人手，聯動影視、游戲資源，去更高效率地尋找新的故事。畢竟，在《慶余年》等項目上，在統籌方面更有能量、更具經驗的程武早已證明了自身的能力，也證明了騰訊PCG進一步資源整合的需求和可行性。閱文交棒，更像是新的征程下自適的權力交接。

接下來的閱文會走向何方，吳文輝在內部信的措辭已然足夠清晰：“我們]需要一個嶄新的管理團隊和協作模式，以便更好地強化網絡文學與網絡動漫、影視、游戲、電競等騰訊數字內容業務的聯動，更廣泛地跟行業開放合作，進一步激發網絡文學生態和優質IP的潛在能量。

從起點中文網創立至今，剛好18年。略有感慨的吳文輝這樣解釋自己的“榮退”“作為創始人，就像看到自己的孩子終于成年了。這一刻，就像許多父母一樣，我們既要陪伴‘孩子一起成長，也要適時地往后退一步，學會放手，讓‘孩子開啟新的人生歷程。”

這是江湖的局限性，卻也是江湖的美感。

摘編自澎湃新聞