(中國美術學院,浙江杭州 310002)
首先,文人畫不同于畫人畫,不同于匠人畫,文人畫的畫家是非常有學養的一批人,有著深厚的學養基礎,在飽讀詩書的同時將內心的情感寄托于繪畫之中。他們的畫面所追求的不單單是畫理與物理與技法的結合,還追求更高層次的暨精神境界表現與追求。明董其昌提出南北宗論,便極為推崇以王維為代表的南派暨士體畫。中國文化來自“玄學”,中國繪畫又來源于中國文化。中國人重“道”“士志于道”,重天人性命之道,重修心修身。宋張載曾言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平?!闭蔑@了古人的器識與宏愿。宋郭若虛言“畫乃心印,”文人畫以作者人格精神為標榜,形只是一個表象,重要的是內心情感的抒發與表現,暨文人托物言志于繪畫,來抒發個人胸中之逸氣。尤其到了元代,中原受到了外族統治,大批文人受到排擠,在政治上的抱負無處施展,仕途不順,從而他們將才情轉向繪畫,將繪畫作為自己抒發胸中意氣的一個載體。正是有了一大批文人士大夫的加入,使得文人畫得到了極大的發展。中國人特別重“氣”,曹丕言“文以氣為主,文無氣不立”,吳昌碩言要“以氣畫之”,潘天壽言“作畫,筆不接,氣接”。我們常常愛用氣來評價一個人,如大氣,和氣,小氣。評價一張畫雅氣,俗氣,都是以氣來說事?!皻狻笨筛须y言。“氣”是中國文化的核心詞,“氣”是生命的代言。文人畫中山水以“煙云供養”為要,“煙云供養”乃文人的精神消費,畫中所包含的“氣”能夠滋養著畫者,達到觀畫“如行山陰道上,目不暇接之美”,追求創造“第二自然”。使人不出戶,而知天下,達到“臥游”的境界。這便是文人畫的高超理想,中國繪畫不同于西方繪畫以科學的演變影響藝術,中國繪畫是學術的演變影響藝術,中國繪畫是“哲學繪畫”。正是因為士大夫文人加入畫家的隊伍之中,將才情投入到繪畫之中,使得中國繪畫發展不單單只是在繪畫技巧上的發展,而且還在繪畫的精神境界上得到了發展,從而將繪畫推向更高層次的“哲學繪畫”范疇。與此同時,中國畫還強調以書入畫,南齊謝赫在六法中提出的“氣韻生動”“骨法用筆”以及中國畫常常所追求的空靈、簡淡也都趨近于書法的審美意趣。趙孟頫在《秀石疏林圖》中詩云:“石如飛白木如籀,寫竹還應八法通。若也有人能會此,須知書畫本來同?!?/p>

元 趙孟頫 秀石疏林圖 27.5x62.8厘米
明人董其昌說:“以草隸奇字之法為之,樹如屈鐵,山如畫沙,絕去甜俗蹊徑,乃為士氣?!弊诎兹A先生說:“引書法之法入畫,乃為中國畫的第一特點?!睗h字中蘊含著深刻的人文精神,書法又是將漢字的結構進行提煉與概括而后表現的藝術。
在對待寫生這一自然觀的問題時,古人通過“行萬里路”從不同的視角探求領略自然山川的美感與性情,并寄樂山水,怡養性情,將自然山水賦予了人格象征。同時他們將這一感悟又付諸筆端,以筆墨形式將其再現,他們畫面咫尺千里的表現是為傳達自然山川的精神體格,同時也賦予自然山水以人格生命意義,古人由行萬里路的經驗,通過繪畫來表達萬物之情性的“臥游”,使之來到一個心神俱往的無限空間,最終,使心靈能夠得到安頓,達到“暢神”的精神追求。中國畫同時也是一門取象不惑的藝術,這一根源主要來源于中國人的哲學和世界觀。“古人大妙處,不在結構形體,在未有形體之先。”如太極拳講究“意為重,先在意,后在身”。南朝宗炳言“畫貴在立意”,意高則高。中國人重“意”,“意”乃藝術之靈魂,古人繪畫講究“不拘于形,不求形似”?!肮女嫯嬕?,不畫形”。中國畫是象征性與呈現性合二為一的藝術,中國畫對“形”的理解并不是簡單的復制或模仿,而是著重在精神層面的,側重于象征意味的表現,通過物象來表達人的精神,借物來寫心寫意,強調本我的抒情與表現,是再現與表現的高度統一。陳師曾曾說到“文人畫之進步便是不求形似”。中國人認為世間萬物瞬息萬變,物無常形,但有常理,所以要直指事物本來面目,抓住事物的本質來表現。如日常至自然山水間溪水之常變,水無常形但有常理,所以我們近距離的切身體察水流的變化,觀察水流與山石的關系如何借勢而下,來從而總結其規律,以對日后有關水流、瀑布的表現都是至關重要的素材。唐張璪言“外師造化,中得心源”,顧坤伯先生也曾說“十日山中晴復雨,煙雨百態是吾師”,我們敬畏自然,以自然為師,但終究要將本體的心源與造化相結合,“心感于物而動”,這便是藝術來源于生活又高于生活的原因之所在。宗白華先生說:“中國的繪畫不是面對實景,畫出一角之視野,而是以一管之筆,擬太虛之體,那無窮的空間和充塞這空間的生命,是繪畫的真正對象。”到山野間寫生便是從生活中汲取養分的重要時刻,古人也重視生活,主張“行萬里路”,“搜盡奇峰打草稿”,通過對自然丘壑的觀察、體驗與分析,獲得直觀和綜合的感受,把握物象的精神,抓住其特征,為物象傳其神。

明 董其昌葑涇訪古圖 181x52厘米

元 倪瓚 容膝齋圖74.7x35.5厘米
當然,在重視生活體驗的同時,也需要強調師法古人的重要性,“學不師古,如夜行無火”,千百年來古人始終遵循著“師古人、師造化再到師本心”這一傳統中國畫研習路徑,師法古人簡要來說即是臨摹學習前人的優秀作品,從中體悟物象的繪畫之理與自然之理,把握古人在畫面中所蘊含的精神,這是學習中國繪畫的不二法門。中國山水畫有著悠久的歷史,在發展的長河中,無數先賢們不斷學習借鑒前人的經驗,并融合自身的藝術經歷與長期積累的筆墨經驗,并且結合歷史的時代背景的變化而不斷變化,使得中國畫能夠不斷長久不息地向前良性發展。中國畫的不斷發展是兩條脈絡結合起來得出的成果,一是人文社會背景的發展對繪畫的客觀影響,另一主觀影響是中國繪畫本身就有著深厚的繼承性,中國畫歷史上出現過多個流派,以及多次變革,但每次變化總是秉承著中國畫核心的主體脈絡,后代繪畫總是不同程度地受到前代繪畫的影響,同時也潛移默化地繼承著前代的繪畫思想與面貌,這是繪畫歷史發展的自身規律,正是有了這一規律,才逐步形成了中國繪畫所特有的傳統。古人講求“借古以開今”,強調“宋進元出”,追求“以元人之筆墨,運宋人之丘壑”。在體悟宋人窮理盡性,格物致知之精神,強化對丘壑結構揣摩的同時,講究對元人筆墨的認知與筆墨表現。融歷代優秀傳統之大成,并結合自身學識積累與筆墨經驗,在表現客觀物象中運用與發展出自我的筆墨語言,做到“具古以化”,我們始終要認識到臨摹只是獲得傳統的一種手段而非目的,目的還是固本清源,守正創新,不能陷于古人傳統的窠臼,否則便會“食古不化”,這對中國畫的長遠發展是極為不利的。古時的山川與當今的風貌已經產生了極大的改變,但中國畫傳統的筆墨結構、筆墨關系、空間等的審美要求并沒有改變,我們需要結合自身的閱歷與經驗,與往常所熟知的筆墨表現環境即慣性筆墨語言保持距離,進行筆墨表現語言的重新架構,拓展自我的筆墨視野,從而可為日后自我語言的建立提供可行的發展路徑。正如印度電影一直都保留著歌舞的元素,這是印度電影的最大特色之一,歌舞和劇情完美融合形成典型印式風格,你絕不會把它當作美國電影、法國電影或韓國電影去看,對這一傳統的堅持也是它在世界電影之林占有一席之地重要因素。所以一個民族的傳統值得我們去保留繼承,有自己的特色才是和其他人最不同的地方,同時也是受人尊崇和欣賞的最重要原因,但在繼承的同時,我們如何兼具時代的特色,亦是值得注意與思考的重要問題。